интервью по поводу романа «Возвращение Ячменька» Ф. Кубка сказал: «Его героем является Тридцатилетняя война». Действительно, трагические события одной из самых длинных, кровавых и опустошительных войн в истории Европы неотделимы от рассказа о дальнейших приключениях героя.

Подавление чешского восстания против Габсбургов стало прологом Тридцатилетней войны, и в ее ходе Чехия не раз становилась ареной борьбы противоборствующих сил. Прага несколько раз переходила из рук в руки, война причинила стране неисчислимые потери, ее жителей грабили то те, то другие войска, религиозный гнет сопровождался обнищанием и вымиранием населения.

Как и многие чешские эмигранты, вынужденные покинуть родину после поражения на Белой горе, Иржи сражается в войсках антигабсбургской коалиции, на стороне которой выступали шведы, многие немецкие князья протестантского вероисповедания, Франция и Дания; эту коалицию поддерживали не участвовавшие в военных действиях Англия и Голландия.

Снова взяв в руки меч, Иржи переживает новый период восторга и радостной веры в скорое освобождение родины. На этот раз он связывает свои надежды со шведским королем Густавом Адольфом.

В обоих романах об Ячменьке выведено много исторических персонажей, изображение которых представляет значительный интерес, потому что Кубка сочетает историческую достоверность с художественной выразительностью. К удачным историческим портретам относится образ Фридриха Пфальцского, графа Турна, о котором уже говорилось, трансильванского князя Бетлена Габора и савойского герцога Карла Эммануила, союзников чешских протестантов. Порой введение исторических личностей не всегда оправдано, например, неубедительна встреча Ячменька во Франции с герцогом Ришелье, который неведомо почему раскрывает проезжему чеху свои сокровенные политические планы. Зато чрезвычайно выразителен образ шведского короля Густава Адольфа, энергичного и талантливого полководца, одержавшего ряд блистательных побед над войсками Католической лиги. Его резкий незаурядный характер принадлежит к несомненным удачам романа. Кубка делает Ячменька свидетелем гибели Густава Адольфа в битве при Лютцене (1632). Эпизоды битвы при Лютцене, как и битвы на Белой горе, наиболее яркие и красочные в романе; как и Стендаль в «Пармской обители» и Толстой в «Войне и мире», Кубка показывает поле боя через восприятие неопытного и удивленного всем происходящим молодого героя, что позволяет автору особенно впечатляюще дать картину сражения.

После Лютцена, когда Иржи едет через разоренные войной немецкие земли обратно к королевскому двору в Гаагу, все больше накапливается у него горечи, все меньше остается веры в освободительную миссию «святых шведских полков», в которых до этого он видел спасителей своей родины. Рушатся и упования Иржи на то, что овдовевшая Елизавета решится стать его женой и возглавит дело освобождения Чехии. Недолгим оказывается и счастье, обретенное Иржи в браке с Яной, — он берет ее с собой, отправляясь снова на войну, но она вскоре погибает. И все более настойчиво звучит лейтмотив родины, далекой Чехии, образ которой возникает в воспоминаниях, в поэтических грезах и видениях, в мечтах героев о будущем.

Страшные картины бедствий, причиненных Тридцатилетней войной, также принадлежат к сильнейшим страницам романа. В ходе этой бесконечной войны все более затемняется ее цель, все более необузданной становится жестокость и жадность распоясавшихся ландскнехтов, чей путь отмечен бесконечными пожарами и бесчинствами, творимыми над мирным населением. Опустевшие города, черные провалы улиц, из которых доносится только вой оголодавших псов, остовы домов и храмов на фоне багрового неба, покинутые деревни, жители которых скрываются в лесах, — такие картины преследуют Иржика на всем его боевом пути. И когда герой снова попадает на родину, куда вторглись шведские войска, свидание с родной землей не приносит ему той радости, о которой он так долго мечтал. Народ, измученный войной и бесконечными притеснениями, с недоверием относится к новым завоевателям. Католические священники успели охладить религиозный пыл бывших протестантов, и чешское население встречает шведов отнюдь не как единоверцев и спасителей, а как новых захватчиков. Тем более что шведские солдаты ведут себя ничуть не лучше, чем прочие вояки, побывавшие на этой многострадальной земле. Да и чехов-эмигрантов, прибывших в составе шведских войск, никто не воспринимает как долгожданных соотечественников, вернувшихся на освобожденную родину. Путь по родной земле становится все более мучителен для Иржи.

Знаменательно, что в этих главах гораздо меньше исторического реквизита, глубже раскрыты переживания героя, безуспешно пытающегося напомнить опьяненным возможностью безнаказанного грабежа шведским командирам об их миссии — принести чешскому народу освобождение от габсбургского ига, добиться религиозной свободы. Тоска по родине, мучившая Иржи в изгнании, как будто не иссякает по возвращении домой, отравленном двусмысленным положением чужака-завоевателя, на которое обрекает его роль офицера шведской армии. И совершенно органично рождается решение Иржи покинуть эти войска, когда они приближаются к родным ему моравским краям, и вернуться в родную Хропынь.

То, что происходит с героем дальше, сам автор называет сказкой, добавив, впрочем, что точно так же можно назвать сказкой все трагедии и комедии Шекспира. Для того чтобы понять смысл этой сказки, надо вспомнить еще один лейтмотив обоих романов.

История Иржи из Хропыни связана со старинной моравской легендой о короле Ячменьке, рожденном когда-то на ячменном поле королевой, которую выгнал муж из-за ее мудрых и добрых советов, раздражавших загордившегося властителя. Король потом смягчился, но жена и наследник, рожденный в ячмене, так и не нашлись. А в народе сохранилось поверье, что король Ячменек вернется в свою страну, когда наступят наиболее тяжкие времена. И Иржи был рожден на ячменном поле деревенской девушкой, которую в гневе выгнал из дома сделавший ее своей любовницей владетель замка. Отец Иржи тоже был охвачен раскаянием и добился впоследствии, чтобы Иржи, мать которого умерла во время родов, стал его законным наследником. Но Иржи не забыл своего происхождения и легенды, связанной с ним. В романе «Возвращение Ячменька» этот все время повторяющийся мотив приобретает особое значение.

Последняя часть романа значительно отличается от предыдущих и по тону и по содержанию. В ней изображен некий полусказочный «остров блаженных» посреди ужасов нескончаемой войны. Когда Иржи