Уолт Шелдон
Время вышло
Сперва я подумал, что вновь попал не туда. И оказался прав, — но не совсем так, как виделось поначалу. У моего уха пожужжал гудок, и после обычного щелчка незнакомый голос произнёс:
— Управление исторических исследований. Говорит Зон Двадцать.
— Простите, — сказал я. — Видимо, навертел неправильный номер.
Эвфемизм, продиктованный неуместной лояльностью: номер я набрал верный. Однако начальство в попытке сэкономить установило в Пентагоне новую автоматическую телефонную станцию, и число ошибочных сопряжений выросло настолько, что в конечном итоге новшество, надо думать, обошлось дороже старомодных систем с живыми телефонистами. Ну, если вы имели дело с военными, то нимало не удивлены.
Извинившись, я прицелился положить трубку, но из неё раздалось:
— Постойте! Как вы сказали? «Навертел»?
— Да, — подтвердил я.
— С какого же аппарата вы звоните?
В голосе проступило удивление, даже смятение.
— Э-э.. С какого аппарата? С обычного. Трубка, рычаг, наборный диск. «М-1», или как там его зовёт армия.
Мои слова произвели эффект разорвавшейся бомбы.
— Армия?!
— Да. А что?
Флотский или лётчик, к бабке не ходи, подумал я. Соратнички, соседушки по Пентагону. Приходится с ними мириться. Много с чем приходится мириться. Взять тот же бардак с коммутацией — никуда от него не денешься, будь ты даже полковник Лоуренс Боггс. Не иначе, с понедельника на кабинетных полковников открыт сезон охоты. Подыграю немного, решил я, — глядишь, и выяснится, кто здесь такой юморной.
Голос сказал:
— Вы меня не разыгрываете?
— Ещё не хватало.
— Но вы говорите о телефонных аппаратах с наборным диском, об армиях… Такое услышишь разве в историческом тривидео о двадцатом веке.
Я криво улыбнулся и покачал головой.
— Слушайте, уважаемый, завязывайте, а? У меня нет времени на игры.
Лишь бы к увлечённости идиотскими шуточками не прилагались генеральские погоны.
— Погодите! Пожалуйста, не отмысливайте! Скажите, какой сейчас год — в смысле, у вас?
— Год? 1955, какой же ещё.
— Ну и ну! Поразительно!
— Мда?
— Знаете, в чём дело, по-моему? В квантовой инверсии.
— Ещё раз?
— Карпо Шестнадцать буквально на днях предвидел такую возможность. Слушайте, друг мой, если вы ответите всего на пару вопросов…
И тут вклинился механический голос оператора. Не живого, конечно, просто запись, проигрываемая новой автоматической телефонной станцией. Эти голоса выдавали стандартные фразы — и всегда как нельзя более несвоевременно. Что хуже всего, и не поспоришь с ними, не обругаешь, — либо сиди потом и чувствуй себя дураком.
Оператор сказал:
— Простите. Время вышло.
— Погодите же! — вскричал мой собеседник. Его голос будто удалялся. — Не рассоединяйте! Не отмысливайте!
И вновь:
— Простите. Время вышло.
Затем щелчок, а после — тишина.
Я потыркал рычаг телефона (безрезультатно), пожал плечами, придвинул к себе бумаги и взялся за работу, забыв до поры о том, кому звонил.
Забыл я и о странной беседе. Нет, не совсем. Не вполне забыл. Нелепица, да, но она не шла у меня из головы. Как он там назвался? Зон Двадцать или вроде того. Странное имечко.
Конечно, я всё ещё держался мысли о розыгрыше, но покой мой был растревожен. Речь Зона, его тон настолько убеждали… А из сказанного следовало, что я неким странным образом дозвонился в будущее. Понятное дело, как трезвомыслящий свежеиспечённый полковник я знал: это невозможно.
В обеденный перерыв, продвигаясь в очереди в офицерской столовой на своём этаже, я всё ещё думал о разговоре. За дальним столом сидел знакомый, майор Московиц по прозвищу «Клиппер», — я вспомнил, какой он ярый фанат науки, вечно треплется о ракетах, полёте на Луну и всём таком, а однажды заспорили с ним, как ракеты функционируют в вакууме, — космос же вакуум, — Московиц стучал по столу кулаком, рисовал схемы и цитировал Ньютона, но так меня и не убедил. Я подсел к нему.
— А, Ларри. Как оно? — спросил он.
— Как обычно. Очередной рапорт о переводе завернули. Наверно, так и умру в Пентагоне, с карандашом за ухом.
Мы поболтали за жизнь несколько минут.
— Клиппер, — произнёс наконец я, — ты ведэкс по футуристическим научным штучкам…
— Кто-кто?
— Ведущий эксперт. Свеженький пентагонизм. Скажи-ка мне, наведём ли мы когда-нибудь мосты к будущему?
— Ты о путешествиях во времени?
— Назови так.
— Путешествия во времени — чушь, — отрезал он. — Абсурд с точки зрения логики. Что есть время? По определению, череда бесконечно малых мгновений. Однажды наступивший момент времени изменить нельзя, как невозможно уничтожить энергию.
— А если не изменять? Если, м-м-м… поговорить с кем-нибудь в будущем?
— Всё тот же парадокс. — Пожав плечами, он проглотил добрый кус тушёного говяжьего языка. — Прыгнешь ты в будущее или наладишь с ним связь, через тебя оно повлияет на настоящее. И повлияет обязательно. Пусть самую малость, — но со временем изменения умножатся. «И не сорвать тебе цветок, не тронув звёзд». Фрэнсис Томпсон. Ступил сегодня на паука — и повлиял на эволюцию пауков, на целую экосистему в отдалённом будущем. Довольно одного-единственного шага, чтобы создать или уничтожить целый будущий вид.
— Голова кругом, — сказал я. — Я вот что хотел узнать…
Но его уже несло.
— Конечно, теоретически можно увидеть эпизоды прошлого, в которых не участвовал. Предположим, улетаешь ты от Земли быстрее света, обгоняешь световые волны от какого-нибудь события — возьмём сражение «Монитора» и «Мерримака»…
— Или битву при Геттисберге, — предложил я, патриот до мозга костей.
— …затем оглядываешься и любуешься. Но будущее? Вряд ли. Если только пространство и время не замкнуты сами на себя, как думают иные.
Я неопределённо буркнул, допил кофе и ушёл.
* * *
После этого о Зоне Двадцать мне удалось временно забыть. Неделя выдалась та ещё. Призывные квоты выросли, отдел планирования персонала ввёл новый критерий классификации, и мне пришлось всё это изучать в разрезе анализа. Вы не поймёте, разве что сами работали в воинском штабе, как я. А я лелеял смутную надежду, что если трудиться усердно, кто-нибудь удовлетворит очередной мой рапорт и переведёт за океан.
Хочу объясниться. Не подумайте, что я герой какой-нибудь или профессиональный доброволец. Но я взбирался по карьерной лестнице, а служба за рубежом позволяет быстрее всего получить под начало боевое соединение — и тем самым галочку в послужной список. Без неё многие замечательные со всех сторон полковники так и не дождались своей