Бентли Литтл Тьма в августе

Я изучаю биографию Уильяма Фолкнера. Это будет научный взгляд на жизнь Фолкнера, и как она связана с его творчеством. Если кто-либо встречался с Фолкнером во время его поездки в Джорджию в 1927 году или знает кого-либо, кто встречался с Фолкнером, пожалуйста, свяжитесь с доктором Реджинальдом Харрисоном, Почтовый ящик 441 Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10016.

— Сообщение, появившееся в разделе Воскресное Книжное Обозрение газеты «Атланта Таймс Геральд».

Редж вытер ладонью пот со лба, а потом вытер ладонь о свои Ливайсы. Благодарно улыбаясь, он принял мокрый стакан пива из рук согбенного старика, вышедшего из дома на крыльцо.

— Большое спасибо, — сказал он.

Старик сел на некогда белый плетеный диванчик на правой стороне крыльца и сделал глоток пива.

— Жарко сегодня, не так ли?

— Да.

— Примерно так же было, когда я познакомился с Биллом, — он посмотрел на Реджа. — Биллом Фолкнером.

— Подождите секунду, — Редж протянул руку и включил портативный диктофон. — Все, нормально.

— Да, все было именно так, когда я познакомился с Биллом. Тоже был август, — он улыбнулся, обнажив несколько отсутствующих зубов. — Он просто шел по дороге, спотыкаясь, пьяный до чертиков, — старик махнул рукой в сторону ухабистой узкой дорожки, вьющейся через лес перед домом. — Его чуть не переехал молочный фургон. Я крикнул ему, чтобы он убирал свою задницу с дороги. Шатаясь, он подошел ко мне, весь такой воинственный, но я предложил ему выпить, и он тут же сел. Прямо там, рядом с тем местом, где вы сидите. Сказал мне, что его зовут Билл Фолкнер, сказал, что он писатель, но в то время я не слышал ни о чем из того, что он написал. Черт возьми, а кто слышал? — старик рассмеялся, и его клокочущий смех превратился в грубый кашель. Он харкнул и сплюнул. — Проклятые легкие так набухли жидкостью, что я едва могу дышать.

Редж и сам откашлялся.

— О чем вы говорили с Фолкнером?

Старик улыбнулся. Пальцем почесал грубую белую щетину на подбородке.

— Призраки, — сказал он. — Демоны, ведьмы, привидения.

Редж взволнованно подался вперед. Он быстро взглянул на диктофон, проверяя, вращаются ли кассетные колесики. Никто из тех, с кем он до сих пор разговаривал, не упоминал об интересе Фолкнера к сверхъестественному, к суевериям.

— О чем именно вы говорили?

Откуда-то из зарослей сорняков перед домом донесся злобный лай большущей дворняги.

— Да заткнись ты, черт возьми! — заорал старик во всю глотку. Убийственный лай собаки перешел в испуганный вой; вой животного, знакомого с незамедлительными пинками ботинок со стальными носками. Старик повернулся к Реджу и улыбнулся.

— Больше всего мы говорили о миссис Кэффри, — сказал он. — И о Плохом Месте. Старина Билл хотел знать все о Плохом Месте.

— А кем была эта миссис Кэффри?

— Была? Есть, — старик громко кашлянул и сплюнул. — Старая ведьма, живет в маленьком трейлере на берегу озера. Черт возьми, она и тогда уже была древней, но все равно выглядела не старше шестидесяти, — он сделал глоток пива. — Билл ходил к ней насчет лечения своей ноги. За неделю или две до того, как он попал сюда, на рыбалке что-то укусило его за ногу, и нога так сильно распухла, что штанина стала плотно обтягивать ее, как вторая кожа. Можно было видеть, как она впивается в плоть. Наверное, кто-то рассказал ему о миссис Кэффри, и он пошел к ней лечить ногу.

— Это было до или после вашей встречи?

— До. Вот почему он был так пьян. Она вылечила ему ногу — стала как новенькая. Вот он и отпраздновал это дело. Он проходил здесь, возвращаясь в город.

— Что вы ему рассказали о миссис Кэффри?

Старик пожал плечами.

— Да особо и рассказывать было нечего.

— Но она все еще жива? Могу я с ней поговорить?

— Да. Она живет на берегу озера. Спроси любого в городе. Они расскажут тебе, как туда добраться.

— Ладно, вы упомянули «плохое место». Что это? Ад?

Старик беспокойно заерзал на стуле и нервно почесал затылок.

— Я уже не уверен, что это была хорошая идея — разговаривать с тобой об этом.

Редж встретился с ним взглядом, понимая, что тот вот-вот умолкнет.

— Я не пытаюсь совать свой нос в ваши личные верования. Я просто пытаюсь получить точную картину того, о чем вы говорили. Все, о чем рассказывал Фолкнер, каким бы незначительным оно ни было, может оказаться важным для моей работы. Сегодня вы уже дали мне много новой информации, — он продолжал смотреть старику в глаза и ласково улыбаться, стараясь завоевать его доверие. — Что именно Фолкнер сказал о «плохом месте»?

— Он слышал о нем от какого-то пьяницы и хотел собственными глазами все увидеть. Он был очень взволнован. Все время задавал мне кучу вопросов, как и вы.

— Каких вопросов?

Старик встал.

— Извините, я больше не могу об этом говорить.

Редж тоже встал.

— Вы ответили на его вопросы?

— Да! — прокричал старик. — Я сказал ему, где это! Он вошел туда пьяный и глупый, а через десять минут выбежал трезвый, перепуганный до смерти, рыдающий и плачущий, как сладкожопый голубок, которым он и был!

Старик вошел в дом и захлопнул дверь.

—

Фолкнер — сладкожопый голубок, подумал Редж. Он улыбнулся. Это будет отличное название. Ученые сойдут с ума, но студентам, которым придется читать книгу, оно понравится.

На улице перед ним проходил футбольный матч. Когда его «Мерседес» подъехал достаточно близко, обе команды расступились, часть отошла на одну обочину, часть — на другую, пропуская его. Однако вместо того, чтобы проехать мимо, он притормозил и опустил стекло. Редж улыбнулся трем маленьким мальчикам-подросткам.

— Прошу прощения, — сказал он. — Вы не могли бы мне помочь?

Парень в выцветших обрезанных джинсах и без рубашки, очевидно, главарь группы, выдвинулся вперед.

— Чё те надо?

Редж запнулся, не совсем понимая, как заговорить об этом.

— Вы когда-нибудь слышали о «плохом месте»? — спросил он.

Трое мальчиков попятились, лица побледнели. Один из парней, самый маленький, бросился бежать. Старший мальчик, вожак, стараясь изо всех сил быть храбрым, посмотрел на Реджа.

— Что вы хотите узнать о Плохом Месте?

Редж вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Влажность здесь реально действовала ему на нервы.

— Просто расскажи мне, как туда добраться, — сказал он. — Это все, что я хочу знать. Просто расскажи мне, где оно.

Теперь даже самый старший мальчик выглядел испуганным.

— Вам лучше не ходить туда без крайней необходимости, — сказал он.

— Мне как раз очень надо, — ответил Редж, ухватившись за эту