бумаги. Я хорошо знал, что в каждом «фунтике» хрустящие коричневые комочки зажаренного в сахаре миндаля. У старушки, торговавшей на низком стульчике около наших ворот, всегда лежало в ящике несколько таких пакетов. Получить любой из них можно было, имея только две копейки. Иногда мне приходилось ограничиваться маленькой коробочкой с вклеенным в крышку стеклышком. Под ним были уложены крошечные сахарные яички всех цветов, похожие на драже, которыми мы наполняли елочные бонбоньерки. Коробочки стоили вдвое дешевле.

Такое множество «фунтиков» я видел впервые. Кто же сможет все это купить?

Отец, проследивший за моим взглядом, молча отошел от скамьи. Я видел, как он одной рукой взял из корзины горсть пакетиков, а другой протянул серебряную монету. Я следил, как он возвращался, пробираясь через густую уже толпу, и тут только заметил, что вся наша скамейка занята стоящими на ней людьми, а я отодвинут на самый край.

Вдруг все зашумело и задвигалось. С Тверской понеслось воющее и приближающееся «ура-а-а…». Я еще вчера знал, что сегодня утром пойду с отцом «смотреть царя». От няни я знал, что «царь обедает только пирожными и шоколадом» и что он «от стула к стулу на тройке ездит».

Оттолкнув кого-то, отец вскочил на скамейку и поднял меня на руки. И было уже время. Из Тверской на площадь выливалось что-то удивительное, сверкавшее золотом, серебром, звездами, огнями драгоценных камней и горевшее на солнце переливами ярких муаровых лент, снежно-белых султанов и гроздьев колыхавшихся перьев. Все это передвигалось на прекрасных лошадях, медленно переступавших цокающими копытами и мелькавших белыми забинтованными бабками стройных ног.

— Смотри, вон царь на белой лошади, — сказал отец и поднял меня выше.

Мой взгляд скользил по блестящей кавалькаде королей, владетельных герцогов и принцев, съехавшихся на коронацию, и вместе с великими князьями, послами и министрами как бы плывшей сплошным потоком между берегами из обнаженных людских голов.

Я увидел белого коня и на нем, как мне показалось, очень бледного маленького человека с рыжевато-золотистой бородкой. На нем был мундир густого темно-зеленого цвета, также сиявший золотом, звездами, орденами и голубизной широкой ленты. Я ничего тогда не знал, ничего не понимал, но это было моим первым сильным впечатлением, и вся эта картина ярко отпечаталась в моей памяти.

— Почему царь бледный? — спросил я отца, не сводя остекленевших, расширившихся глаз с кавалькады, уже поравнявшейся с нами.

— Ура-а-а-а… — с новой оглушительной силой зазвенело уже вокруг нас, и я сам не услышал своего голоса.

Наклонившись к плечу отца, я снова спросил пересохшими и как бы слипшимися губами:

— Почему царь такой бледный?..

Отец кивнул головой, и в этот момент я увидел, как ехавший рядом с царем человек, в одежде, сплошь усеянной полосами из золота, наклонился к царю и что-то сказал ему. Мне показалось, что царь стал совсем белым…

Он тронул поводья, лежавшие в одной руке, и выехал немного вперед из окружавшей его свиты…

— Ура-а-а-а… — катилось дальше, как клокочущий, прыгающий по камням поток, уносившийся уже вниз по Тверской к Кремлю.

Дома за обедом отец сказал:

— Царь ехал бледный… Видно, боялся покушения и не хотел выезжать из свиты… Даже он, — отец ткнул пальцем в мою сторону, — спросил меня: «Почему царь бледный?».

Это было в начале мая 1896 года.

В начале мая 1946 года я стоял у кремлевской стены Александровского сада, в котором уже начинали робко зеленеть деревья и только трава, ожившая еще под снегом, поднялась густо и смело. Мы с женой и с другими экскурсантами ждали, когда нашу группу пропустят через дверцу в кремлевской стене, чтобы почти сразу очутиться в Оружейной палате.

В ней стояла та почтительная тишина, которая всегда бывает в местах, где вас молчаливо обступает прошлое и где вещи, беззвучно рассказывая о себе, разрывают дымку столетий, развертывая перед вами картины, вызывающие образы людей, владевших этими вещами или прикасавшихся к ним.

Время от времени слышались шарканье и шорох многих ног, когда одна из групп проходила от витрины к витрине. И снова нависала тишина, которую не нарушали монотонные голоса экскурсоводов, приглушенно звучавшие, как стук падающих капель или тиканье часов…

Мы подошли к большой витрине, за стеклом которой стояли какие-то люди без голов. Это были коронационные мундиры и платья русских царей и цариц, надетые на манекены. Прямо передо мной стоял манекен, странно наклонившийся вперед на своих ногах, одетых в узенькие брючки. Выгоревший, жухлый, линялого тускло-зеленого цвета офицерский мундир обхватывал туловище манекена со впалой грудью. Горловина воротника, на котором виднелось лишенное блеска золото, была заткнута смятым фуляром. От наклона пустые рукава мундира выдались вперед, и от этого, и от самого наклона весь манекен выражал не то угодливость, не то растерянность, в которой он как будто недоумевающе спрашивал: «Позвольте, а где же моя голова?..»

«Коронационный мундир Николая II» — коротко поясняла табличка.

Так вот он, лишенный золота, звезд, андреевской ленты и красок пышный мундир, в который 50 лет назад, расширившись, впились мои детские глаза, когда я в волнении сжимал в руке позабытые пакетики с засахаренным миндалем, медленно поворачивая голову вслед «белому царю», начинавшему свое царствование…

Вот он, мундир, на котором в Успенском соборе скрестились взоры тогдашних властителей мира, мундир, равнодушно провисевший в дворцовых шкафах и простоявший в витрине Оружейной палаты под взрывы «Петропавловска» и разрывы цусимских снарядов, под преступную стрельбу «Кровавого воскресенья» у Зимнего дворца и Ленские выстрелы, пробудившие всю Россию, под уханье германских «Берт» и залпы русских орудий, которым не хватало снарядов, под пулеметный и пушечный благовест, возвестивший приход Октября, под пальбу осажденного Царицына и орудийный гром Сталинграда…

Я оглянулся на что-то белое, возвышавшееся позади меня. Это была большая, из белого мрамора статуя Бонапарта. «Великая армия» везла в своем обозе этот огромной тяжести монумент, чтобы установить его на одной из московских площадей.

Когда Наполеон сел в кибитку с Коленкуром, чтобы обогнать остатки своей отступающей армии, статую сразу же бросили где-то под Москвой, и она заняла бесславное место в углу Оружейной палаты.

И все же какой величественной выглядела даже она перед этим манекеном с просительно протянутыми вперед рукавами, с его узенькими брючками и недоумевающей позой, олицетворяющей прежнего носителя мундира, не понявшего даже