протяженности, при котором невозможно, чтобы автор продержал каким бы то ни было усилием состояние, в котором приступил к нему. Роман — это жанр, в котором неизбежно меняется сам автор, жанр отражающий, чем дальше, тем больше, изменение не столько героев, сколько самого автора. Время — это неизбежность отношений. В романе неизбежны отношения автора с героем и набегающим текстом.
Об этом пойдет у нас впоследствии речь.
1971–1983
Примечания
1
Нас — род жевательного табака.
(обратно)
2
Стихотворение Л. Губанова. (А. Б.)
(обратно)
3
Я, конечно, вспоминал Пушкина (и когда ехал, и когда писал), не без того… Но, стилизуя, специально в Пушкина не заглядывал, но освежал… Каково же было мое удивление, когда я столкнулся с подзабытым текстом!..
«Я стал подниматься на Безобдал, гору, отделяющую Грузию от древней Армении. Широкая дорога, осененная деревьями, извивается около горы. (…) Мне представились новые горы, новый горизонт; подо мной расстилались злачные зеленые нивы. Я взглянул еще раз на опаленную Грузию и стал спускаться по отлогому склонепию горы к свежим равнинам Армении. С неописанным удовольствием заметил я, что зной вдруг уменьшился, климат был уже другой» («Путешествие в Арзрум»).
Все так — но ровно наоборот. Как негатив и позитив. У него, надо полагать, позитив…
(обратно)
4
Литературные манифесты западноевропейских классицистов. М., 1980. С. 135, 136.
(обратно)
5
Любопытно сопоставить этот комплимент Толстого (1857) с фетовскими эпитетами в адрес Тютчева (1859): «Лирическая деятельность тоже требует… безумной, _ слепой отваги… рядом с подобной дерзостью в душе поэта… громадна лирическая смелость, — скажу более, — дерзновенная отвага г. Тютчева…» Достоинства лирика — достоинства воина.
(обратно)
6
Черновики цитируются по изд.: — Пушкин А. С. Медный всадник. Л.: Наука, 1978 (Лит. памятники).
(обратно)
7
См.: Казаков Ю. Поедемте в Лопшеньгу. М., 1983. С. 532.
(обратно)