Бентли Литтл. Прогулка в одиночестве 

Милк Рэнч Пойнт

Он приехал на закате, сидя прямо в седле, не шевелясь, появившись на Ободе^[1] со стороны Прескотта. Его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.

Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью у них не часто бывали гости, особенно так близко к снежному сезону, и им было любопытно. Даже издалека было видно, что мужчина везет с собой какой-то свет. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигался через Обод. Когда он достиг подножия Обода, свет на несколько мгновений скрылся за соснами. Они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появится на краю луга перед лесом.

Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился на краю города, сразу за конюшнями. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза.

- Привет, - сказал он.

Шериф шагнул вперед.

- Привет, незнакомец.

Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.

- Я не чужой, - сказал он. - Меня зовут Клей.

Шериф кивнул.

- Ладно.

Он подошел к лошади и протянул руку.

- Я Чилтон. А это, - сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, - Рэндалл.

Он посмотрел на мужчину.

- Хочешь остаться на ночь?

Он покачал головой.

- Просто проезжал мимо.

- Вот и хорошо. - Чилтон улыбнулся. - У нас нет гостиницы.

- Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.

Шериф огляделся.

- Думаю, мы сможем найти кое-что для тебя.

Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. Несколько человек сопровождали шерифа, негромко переговариваясь между собой и поглядывая на незнакомца, пока шли к лавке. Клей не обращал на них внимание, как и шериф. 

- В это время года у нас не часто бывают гости. Что привело тебя в наши края?

- Направляюсь на север, - просто ответил Клей. - У меня там семья.

- На север?

Шериф внезапно посмотрел на своих сограждан, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил со своим другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но это у него не сильно получилось.

- Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Ты выглядишь так, будто довольно долго путешествуешь. Тебе бы не помешала мягкая постель.

Клей остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.

- Что я такого сказал? - спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. - Что там такого на севере?

- Ничего, - ответил Чилтон, снова пытаясь рассмеяться.

- Почему вы не хотите, чтобы я ехал туда?

Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.

- Ты приехал с Запада, - понес какую-то чушь один из мужчин. - Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.

- Почему вы не хотите, чтобы я ехал туда?

Мужчина подошел ближе. Клей видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.

- Не твое собачье дело, - сказал он. - Просто держись подальше.

- Что там такое?

- Ничего, - ответил Чилтон.

- Чего вы боитесь? Апачи? У вас проблемы с индейцами?

Шериф схватил поводья лошади Клея. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.

- Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.

И он двинулся дальше.

Клей оставил эту тему.

****

Они кормили его говядиной, настоящей говядиной, и какой-то зерновой кашей. Потом кто-то принес бутылку, и ее пустили по кругу. Разговор был безобидный, в основном городские дела, но он видел, что некоторые из мужчин украдкой переглядывались и перешептывались.

И он заметил, что он был единственным, кто пил из бутылки.

Он поставил бутылку виски и посмотрел прямо в глаза каждому из мужчин, переводя взгляд с одного лица на другое. Теперь их было шестеро, все собрались вокруг одинокого столика в задней части лавки, и каждый из них отвел глаза, встретившись с ним взглядом.

Он снял фонарь со столба позади себя и поставил его на середину стола.

- Хорошо, - сказал он. - Я знаю, чего вы добиваетесь. Я хочу, чтобы  вы мне рассказали, что все это значит. Почему вы не хотите, чтобы я уехал сегодня вечером?

- Мы не ... - начал шериф.

- Хватит нести чушь. Что происходит?

Один из мужчин в дальнем конце подался вперед и склонился над столом.

- Ты можешь уехать сегодня вечером, - сказал он. - Только не следуй по тропе на север. Какое-то время двигайся на восток, а потом поедешь на север.

- Почему?

Между потрескавшимися досками дул холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.

- Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт^[2], - мягко сказал шериф.

Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Теперь страх ясно читался на их лицах, натягивая кожу на скулах, заставляя маленькие ручейки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Он поправил свою собственную шляпу.

- Что там на Милк Рэнч Пойнт?

Некоторое время мужчины молчали.

- Люди слышали что-то там по ночам, - наконец сказал шериф. - Люди... видели разные вещи.

- Что за вещи?

- Неужели у тебя нет уважения? -  сказал человек, который говорил раньше. - Неужели ты не можешь оставить нас в покое?

Шериф кивнул в сторону остальных мужчин за столом.

- Посмотри на них, - сказал он, и Клай увидел ужас в их глазах. - Мы ничего не выдумываем. Мы бы не говорили тебе, если бы это было не так.

- Что там на Милк Рэнч Пойнт?

Чилтон вздохнул.

- Всякое случается, - медленно произнес он. - Иногда теленок рождается хромым, или с двумя головами, или... с ним еще что-то не так.

Клей кивнул.

- Ясно.

- И ты должен избавить их от страданий.

- Понятно.

Руки шерифа нервно забегали по столу.

- Ну, иногда это случается и с детьми.- Он потянулся за бутылкой и сделал глоток. - Иногда ребенок рождается... неправильным. Бывает нет руки, или одна нога короче другой, или…

- Значит, ты избавляешь их от страданий, - сказал Клей. - И ты хоронишь их на Милк Рэнч Пойнт.

Шериф покачал головой.

- Нет, - сказал он. - Мы богобоязненный город. Мы не верим в убийство. Но ... - он сделал паузу. - Иногда рождается ребенок, который... ну, ты просто знаешь, что он не выживет. Он какая-то ошибка.

- И что вы делаете с такими родившимися?

- Еда здесь довольно скудная, - сказал шериф. - Иногда нам не хватает для...

- Что вы с ними делаете?

Шериф сделал еще глоток. Некоторые мужчины отвернулись.

Клей кивнул.

- Вы