Суббота. Нерабочий день. Рано вставать, но спать не могу – преследуют сны про безысходность борьбы с коронавирусом. Сбриваю усы как последнюю надежду. Прохожу процесс самопостригания. Сейчас уже никто не стрижёт и не обувает, кроме криминала. Принимаю ванну, чищу зубы и собираюсь в магазин.

Жена спрашивает:

– У меня к тебе три вопроса. Куда ты собрался? Что хочешь купить? И была ли у тебя любовница?

К чему эти риторические вопросы с самого утра.

– Как думаешь, до «Отдохни» сто метров или больше?

– Откуда я знаю, – отвечает жена. – Может сто, а может сто пять?

У магазина женщина торгует носками с лотка. Взглянул с интересом – несколько десятков видов разных фасонов и расцветок. И ни одной защитной маски от вируса. Как же так?! Мы теперь носим маски как носки. Особенно мне нравятся черные – их годами можно не менять.

Последний раз ходили в магазин с женой. Выходя из магазина, она мнёт маску с целью выкинуть.

– Ты, что творишь! – возмущаюсь я. – Где я тебе, другую возьму?

– Я думала, ты у меня богатый мужчина, – с презрением отвечает жена, – а ты оказывается так, шаромыжник какой-то.

Первый раз в жизни задумался над значением слова «шаромыжник». Смысл-то понятен – Гаврош, в общем.

Правда, узнав, что у нас большие проблемы с масками на работе, жена предложила сшить самой.

–Из марли? – предположил я.

– Зачем из марли?! Из весёленького ситца.

У нас действительно дома есть комок жёлтой марли, от тёщи остался. Я предлагал жене продать его за два миллиона. Но она подумала, подумала и со вздохом ответила – пусть ещё полежит. Видимо, «ещё не вечер».

Мне марли не жалко, я боюсь, что вместе с этим комочком из квартиры и телевизор вынесут.

Магазин встретил меня враждебно. Такого количества неудовлетворённых женщин в среде продавщиц я ещё не встречал. То ли я плохо побрился, то ли я рано припёрся? А может они все хотят на карантин? А тут приходится обслуживать бабулек и алкашей, желающих хлебушка и «Баллантайнс файнест» с самого утра. А может у них утренняя недостача? По жизни, такое тоже случается.

Вискаря в магазине не оказалось. На их: «Как нет! А вот в подарочной упаковке», я ответил: «Извините, дамы. Для меня это вопрос принципиальный – у нас не праздник, у нас – пандемия».

Вернулся домой. Стряхнул с себя налёт презрения и вымыл руки с мылом после магазина.

– Поехали в «Окей», там вроде Баллантайнс со скидкой был, – говорю жене. – Я сейчас только кьюаркод оформлю.

– Тебе это зачем?

– Мне уже нечего скрывать. На работе меня уже слили, когда оформляли проезд на работу. Все мои данные уже в «мапсе». И тебе неплохо бы оформить выход из дома.

– Ну, нет, – возражает жена, – я буду держаться до последнего, пока совсем не прижмут.

– О чём это, ты? – раздражено говорю я. – Что нового о себе, ты им можешь сообщить? Разве только то, что тебе приснилось этой ночью? Да, и то, они, наверное, догадываются. Мы все давно под колпаком, и даже сдали отпечаток указательного пальца, когда включали смартфон.

– Знаешь, в чем принципиальная разница между тобой и мной? Ты, даёшь своё согласие на то, что ты под колпаком, а я нет.

Я удивляюсь. Откуда в этой хрупкой женщине, матери моих детей, столько социального протеста.

Правда, бывший парень дочери, увидев однажды, как жена вскрывает консервную банку, предупредил меня, что она тайный агент КГБ.

Да, после второй рюмки коньяка, она может заявить: «Битлз» очень похожи на Моцарта – они радужные». Что может свидетельствовать только о том, что раньше в КГБ по знакомству, как сейчас в футбол, не брали.

В супермаркете толпа людей и полные полки. Ни одного наименования не исчезло из ассортимента. Да здравствует Крым! А мировому сообществу и ВВ спасибо за своевременную прививку. Мы точно выстояли – соль, сахар, спички, сервелат не сумели разбомбить. Как и остальные, другие буквы алфавита. Если так и дальше пойдёт, может быть, даже научимся турбогенераторы и светящийся гуталин выпускать? А общепринятая аббревиатура «ВВ» морально устарела, теперь надо писать три «В» – Великий ВВ.

Водку я теперь не пью по морально-этическим соображениям. Ранее я считал водку благородным напитком. Но теперь на работе этиловым спиртом обрабатывают помещения, товарищ истратил уже три бутылки водки на обработку своего жилья… Интересно, пахнет ли у него теперь в квартире перегаром?

Виски теперь самое подходящее средство для самоизоляции и борьбы с вирусом – не торопясь и маленькими глоточками. С водкой такое не прокатывает. Ключевое слово здесь «по-тя-ги-вая». Как в американских фильмах. Непонятно только почему в Штатах такая большая смертность? Пропаганда здорового образа жизни?

У нас же, если продлят карантин – цирроз печени и отсутствие денег на его лечение. Здесь тоже ключевое слово «потягивая», но уже в совсем другом контексте.

В магазине акция на виски закончилась, поэтому мы взяли сразу «литр файнеста и баллантайнса в одном флаконе» – на 50 рублей дешевле. И я написал речь президенту.

(Под известные звуки неизвестного широкой публике анимационного фильма на сцену выходит президент с чувством вины)

Уважаемые россияне. Я, как старый рецидивист… Простите. Я, как бывший резидент, контрразведчик, знаю, как важно вовремя лечь на дно. Мы все в одной лодке перед лицом смертельной опасности. Мои помощники сказали – выхода нет. Вы сами знаете, в каком состоянии у нас медицина, ну а мне рассказали. Во всем виноват министр здравоохранения и три его предшественника. Пытались ещё сдать министра образования, но с этим я в корне не согласен. Система образования была разрушена задолго до появления нынешних министров науки, образования и просвещения в одном лице. Вот почему мы теперь в растерянности, ничего не знаем о вирусах и как с ними бороться. Но ничего не поделаешь, как гласит народная мудрость – ослов на переправе не меняют.

Уважаемые россияне, правда, заключается в том, что в случае массового заражения, вы все умрёте. Если чувствуете симптомы заболевания, торопитесь занять последнюю из трёх больничных коек, пока вас не опередил сосед.

Опрос нового информационного агентства новостей показал – 47,3 % россиян уверены, что они уже переболели коронавирусом. Друзья, если в детстве вы жевали гудрон, вместо жвачки, проваливались под лёд и бегали без штанов по лужам после сильного дождя, вы можете на это надеяться.