спутники… Попасть сюда было нелегко, но мне удалось…

Он подошёл к массивной двери. Оказалось, она открыта.

На всякий случай, Паша замолчал – прервал свой «репортаж». Потихоньку толкнул дверь. Она поддалась. Тихо вокруг и безлюдно.

Паша проник в слабо освещённый цех сборки космических аппаратов. Посреди большого помещения стоял маленький полусобранный спутник. Он весь опутан проводами и окружён какими-то замысловатыми конструкциями. Его складная солнечная панель в полусобранном состоянии, закреплена на хлипких временных крепежах.

Показалось, что в цехе никого нет, будто помещение случайно оставили открытым. Только на отдалении, в глубоком кресле тихонько «обмяк» Сан-Саныч. На вид ему больше шестидесяти, благостный такой дядечка. Его почти не видно в полутёмном углу, за широким монитором. То ли он глубоко задумался с закрытыми глазами, то ли устало уснул.

Осмотревшись по сторонам, Паша на всякий случай снял тяжелые уличные ботинки. Оставил их на входе. Мягкими, неслышными шагами подошел поближе к сборочным агрегатам. Несколько минут он любопытно рассматривал полусобранный спутник. Потом решил его сфотографировать. Сделал несколько селфи на фоне космических агрегатов, улыбаясь в камеру смартфона.

Отсмотрел сделанные снимки. Они явно темноваты. Включил вспышку и снова начал селфиться рядом со спутником.

Отсветы вспышки увидел Сан-Саныч. Он неслышно встал с кресла, подошёл поближе, вышел на более освещённое место.

Сан-Саныч: Ты чего тут делаешь?

От неожиданности, Паша метнулся в сторону, то ли чтобы спрятаться, то ли чтобы убежать. Но случайно задел солнечную батарею спутника. Она посыпалась. Послышался неприятный скрежет падающих осколков. Парень растерянно замер на месте.

Паша: Ой, извините… Я не хотел…

Сан-Саныч: Зачем пришел сюда без разрешения?

Паша: Правда, извините… Я не нарочно…

Сан-Саныч: Что не нарочно, положим, верю…

Паша: Просто вы так неожиданно… появились.

Сан-Саныч: Это я то неожиданно? Я тут работаю больше 20 лет. А вот ты, и правда, непонятно откуда тут.

Паша: Я… просто… мне интересно стало, посмотреть, как спутники собирают…

Тут Сан-Саныч увидел, что Паша стоит на бетонном полу в одних носках.

Сан-Саныч: А ты чего без ботинок? Обуйся.

Паша: На всякий случай снял… Мало ли…

Сан-Саныч: Это лишнее. Но мыслишь в правильном направлении – аккуратнее тут надо…

На выходе из цеха Паша нашёл свои ботинки, быстренько обулся и вернулся к Сан-Санычу.

Сан-Саныч: Ты ведь мог убежать сейчас.

Паша: Я же не вор какой-нибудь.

Сан-Саныч: А проник то сюда, поди, обманом.

Вместо ответа, Паша присел возле полусобранного аппарата на корточки и потянул руки к упавшим фрагментам солнечной батареи.

Паша: Я всё сейчас соберу!

Предупредительным жестом Сан-Саныч его остановил.

Сан-Саныч: Нет, не трогай! Тут без большой подготовки нельзя.

Паша: Ну, надо же как-то восстановить…

Надев белоснежные матерчатые перчатки, Сан-Саныч привстал на одно колено и начал осторожно подбирать с пола фрагменты солнечной батареи.

Сан-Саныч: Ещё не собрали конструкцию. Не получается пока. Вот ребята думают-гадают.

Поднятые с пола фрагменты Сан-Саныч аккуратно складывал на столе, рядом с местом сборки спутника. Пока собирал, иронично приговаривал.

Сан-Саныч: Чудак-человек. Наивный ты. Это ж такое ответственное дело. Стерильность, микроклимат и прочее… Тут ведь каждая… фитюлька – это столько труда и стараний…

Потихоньку Сан-Саныч привстал, выпрямился.

Сан-Саныч: Спутниками что ли интересуешься?

Паша: Есть немножко. В космосе экстремальное всё такое.

Сан-Саныч: Как? Экстремальное? Ну, так то да…

Разминая онемевшее колено, Сан-Саныч присел на табуретку.

Сан-Саныч: Вот ведь, ноги болеть начинают. Раньше такого не было, хотя в каких только положениях не работал.

Паша: Это где вам так приходилось?

Сан-Саныч: А внутри ракеты. На сборке. Там технологические люки. В них лазишь… Бывает так раскорячишься…

Паша: Вы и для Гагарина ракету делали?

Сан-Саныч: Ага. И для него тоже…

Паша: И вы его видели?

Сан-Саныч: Не только видел. Юрий Алексеевич после полёта к нам на завод приезжал. И я, от лица комсомольцев цеха, руку ему пожал.

У Паши от волнения перехватило в горле. Раньше он про героев только из публикаций узнавал. Казалось, что исторические личности где-то там, остались далеко, в давней истории.

Паша: Вот как Гагарин не боялся, а?

Сан-Саныч: Это кто тебе такое сказал?

Паша: Ну, сама ситуация… Опасно. Первым, в полную неизвестность… Там в ракете тонны горючего…

Сан-Саныч: Да, около двухсот семидесяти.

Паша: Двести семьдесят тонн!? Офигеть!… Вот как он не побоялся, решился?

На несколько секунд Сан-Саныч задумался.

Сан-Саныч: Он не боялся… потому что мы все боялись его подвести…

Паша: Вы боялись? Наказать вас могли?

Сан-Саныч: Да не в наказании дело! Это же наш парень. Как можно его подвести?

Видя растерянность Паши, Сан-Саныч попытался объяснить.

Сан-Саныч: Смелый он – это да, конечно. Так он нам доверял. Мы бы ни за что его не подвели. Всё считали и пересчитывали. Много-много раз перепроверяли. До Юры ещё пять кораблей сначала слетали. (он растопырил пятерню с узловатыми пальцами) Пять. Про Белку и Стрелку знаешь?

Паша: Да, популярные персонажи.

Сан-Саныч: Они не только персонажи…

Паша: На самом деле были такие?

Сан-Саныч: Да, они как раз слетали на одном из пяти испытательных кораблей. Это был один из пробных запусков. После полёта посмотрели на собачек – они в порядке. Ну, значит, можно теперь и человеку. Только, опять же, очень аккуратненько…

Паша: (кивнул на обломки солнечной батареи) А у меня вот с аккуратностью беда. Вы извините меня… Может, могу я помочь как-то?

Сан-Саныч: Ты вот что – иди сейчас домой. Скажу, что это я задел нечаянно. Её все равно переделывать надо… Пока только непонятно как…

Паша: Ну, я же должен как-то исправить?

Сан-Саныч: Если из чувства вины, то не надо… А если интересно в этих делах поучаствовать, то приходи завтра сюда официально. Примем тебя ассистентом-помощником. Может, что-то полезное сделаешь.

Паша: А к кому обращаться, если что?

Сан-Саныч: Если что, то ко мне, я тут научный руководитель.

Прошло 3 месяца.

Снова Паша шёл по длинному коридору, ко входу в «Инженерную школу».

Там в это время людей было больше, чем обычно. И чувствовалась размеренная суета – каждый занимался каким-то своим делом. Все вместе осторожно упаковывали «изделие». Обёрнутый защитной плёнкой спутник аккуратно, со всеми предосторожностями, укладывали в транспортный контейнер.

Озадаченный Кудрявцев подбежал к Сан-Санычу.

Кудрявцев: Там пришли ворота ремонтировать. Выгружают балки.