сочинений множества женщин, живших в то время. Я хотела воздать почести этим женщинам и их талантам, используя слова и фразы из их стихов так же, как Тан Сяньцзу использовал в «Пионовой беседке» огромное количество цитат из сочинений других писателей. «Влюбленная Пион» — это вымысел, и все поступки и ошибки, сделанные тремя женами во время их приключений, придуманы мной, но я надеюсь, что мне удалось сохранить дух этой истории.

Также я хочу поблагодарить издателей журналов «More» и «Vogue», потому что это их заказы привели к рождению этой книги. Фотограф Джессика Антола и ее помощница Дженнифер Уитчер были чудесными спутницами, потому что они следовали за мной буквально повсюду во время моего исследовательского путешествия в Китай. Ван Цзянь и Тони Тун были нашими всезнающими гидами и переводчиками, а Пол Мур вновь помог утрясти все вопросы, связанные с моим сложным маршрутом. Я бы хотела особо поблагодарить писательницу Анчи Мин, которая устроила для меня встречу с Мао Вэйтяо, одной из знаменитейших исполнительниц оперы куньцю. Госпожа Мао показала мне, как интересные комбинации жестов и неподвижности помогают передать глубину и красоту китайской оперы.

Кроме того, я хочу выразить благодарность Эйми Лю, которая многое знает об анорексии, Баф Мейер за ее дерзкие мысли о чувствах, испытываемых по отношению к умершим родственникам, Криса Чэндлера за его бесконечную помощь и терпение, когда мы работали над списком рассылки, и Аманду Стрик за «красавца», за ее любовь к китайской литературе, а также за то, что она такая очаровательная девушка.

Я хочу поблагодарить Джину Сентрелло, Боба Лумиса, Джейн фон Мерен, Бена Дрейера, Барбару Филлон, Карен Финк и всех сотрудников издательства «Random House» за то, что они были так добры ко мне. Мне очень повезло, что Сэнди Дийкстра уже много лет выполняет функции моего агента. Она лучше всех. Тарин Фэгернесс, Элиза Кэпрон, Элизабет Джеймс и Келли Соннак неустанно работали в ее офисе, чтобы помочь мне.

Наконец, я хочу поблагодарить свою семью: сыновей, Кристофера и Александра, — за то, что они всегда подбадривали меня, мою маму Кэролин Си за то, что она верила в меня и настаивала на том, чтобы я продолжала работать и помнила о своей значимости, и моего мужа Ричарда Кендалла, который задавал сложные вопросы, рождал великолепные идеи и не боялся того, что я так часто покидаю его и нахожусь где-то очень далеко. Ему я хочу сказать: «Сейчас и целую вечность».

Примечания

1

Праздник Двойной Семерки — седьмой день седьмого лунного месяца — один из любимых в Китае праздников. Считается, что в этот день, единственный раз в году, в небе на волшебном мосту через Небесную Реку (Млечный Путь), который образуют слетевшиеся со всего света сороки, дозволено встретиться двум звездам-влюбленным — Пастуху (Волопасу) и Ткачихе.

В остальное время по приказу Небесного Императора они должны быть разлучены. Пастух — звезда в созвездии Орла, Ткачиха — звезда в созвездии Лиры.

(обратно)

2

…даже у моей служанки Ивы ноги были перебинтованы. — Для объяснения происхождения этого обычая ссылаются на историю о Ли Юе и его любимой супруге по имени ЯоНян. Император повелел ювелирам сделать золотой лотос высотой в шесть футов Внутри цветок был выложен нефритом и украшен драгоценными камнями. ЯоНян приказано было туго бинтовать свои ноги, придав им форму молодого месяца, и в таком виде танцевать внутри цветка. Говорили, что танцующая Яо Нян была столь необыкновенно легка и грациозна, что, казалось, скользила над верхушками золотых лилий. По преданию, с того дня и началось бинтование ног.

Можно сомневаться в том, что ЯоНян является родоначальницей этой моды, но, судя по литературным и археологическим источникам, появление обычая бинтования ног приходится примерно на время ее жизни, на те самые пятьдесят лет, которые разделяют династии Тан и Сун (907–960). Этот обычай оставался популярным и в последующие века, вплоть до самого недавнего времени.

Ноги девочки бинтовали полосами ткани до тех пор, пока четыре маленьких пальца не прижимались вплотную к подошве стопы. Затем ноги обматывали полосами ткани горизонтально, чтобы выгнуть стопу как лук. Со временем стопа уже не росла в длину, но зато выпирала вверх и обретала вид треугольника. Она не давала прочной опоры и вынуждала женщин покачиваться, подобно лирично воспетой иве. Иной раз ходьба была настолько затруднена, что обладательницы миниатюрных ножек могли передвигаться лишь при помощи посторонних.

(обратно)

3

…направилась в комнату, где мы держали поминальные дощечки наших предков… — По традиционным верованиям китайцев, часть души покойника воплощалась в поминальную дощечку. В дальнейшем перед ней совершались жертвоприношения. На табличке, представлявшей собой дощечку длиной до 30 сантиметров, золотом по красному лаку писали титул, посмертное имя усопшего, а также имя старшего сына, заказавшего табличку. Посмертное имя давалось каждому, и с этого дня нельзя было больше произносить имя, которое усопший носил при жизни. Кроме того, на табличке указывали первоначальное имя покойника, число, месяц и место его рождения и смерти и место погребения.

Поминальная дощечка была двойной: с внутренним углублением, в котором делалась подробная надпись о покойнике, и внешней стороной — с сокращенной надписью.

(обратно)

4

…паланкины вносят в покои для сидения; там наши гости сходят на землю, а потом пьют чай, прежде чем проследовать в главную часть дома. — В старину богатый дом китайского горожанина не был просто домом в привычном для нас смысле. Это была обширная городская усадьба, целый комплекс строений и двориков, обнесенных высокой, вровень с крышами, стеной, скрывающей все происходящее внутри от посторонних глаз. Постройки делались по определенной, освященной традицией схеме. В Древнем Китае каждый состоятельный человек стремился создать для себя небольшой сад, где он мог принимать гостей, заниматься живописью, сочинять стихи, любоваться окружающим пейзажем. В отличие от русских садов, где дом располагается посередине, а вокруг него разбивают клумбы, дорожки и прочие постройки, в китайском саду наоборот: строения огораживают внутренний двор, создавая ощущение уединенности.

В китайском саду человек попадает в особый мир, где все части сада естественно связаны между собой и создают эффект смены видов при каждом повороте дорожки.

Китайцы считают, что история садов их страны насчитывает более трех тысячелетий. В китайских садах присутствуют несколько характерных