общества и ограни­чения, налагаемые на них традиционными, стереотипными пред­посылками и ценностями; проблема старения как физиологиче­ский процесс и низкая роль пожилых людей в современном обществе, а также духовный процесс старения, который начинает­ся с потери юношеского идеализма, роста лени и самодовольства» (Lindheim Ralph. Chekhov' Major Themes // Chekhov's Companion / Ed. Toby W. Clyman. London: Greenwood Press, 1985. Р. 61—62). Перед нами, в сущности, социальная проблематика, которая бес­покоит самое благополучное — американское — общество через сто лет после Чехова. Но все это действительно есть у Чехова.

[116] Эти темы неоднократно становились предметом исследования в работах А. П. Чудакова (см.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971; Он же. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986, passim). Мы предлагаем несколько другую интерпретацию тех же фактов.

[117] В одном из смыслов этого термина: анекдот как краткий и остро­умный рассказ о забавном происшествии или метком ответе. Дру­гие значения (см.: Гроссман Л. П. Искусство анекдота у Пушки­на//Этюды о Пушкине. М., 1923) к раннему Чехову отношения не имеют.

[118] «Совлекать» случайное предлагает и ученик Михайловского Пер- цов.

[119] С точки зрения Неведомского, Чехов «просто изображает посте­пенный упадок жизненных сил в больном и усталом старике-уче­ном».

[120] И все ли писатели, изображающие пошлость жизни, мучаются своими идеалами? — задавал резонный вопрос Ляцкий: «Г-н Лей- кин, писатель, бесспорно, умный и не без таланта, мучится ли он "конфликтом идеала с действительностью", и почему не возникает вопроса об его идеалах? А что, если он от души сам же смеется над своими изображениями и думает больше о меткости и остроте, чем об идеалах?».

[121] Или, по крайней мере, эта тема впервые была расслышана из уст Михайловского. Мережковский за два года до этого говорил нечто похожее, но с противоположной оценкой: Чехов, в отличие от ро­мантиков и реалистов, одинаково любит и природу, и человече­ский мир; в его языке легко соединяются поэзия и бытовые проза- измы.

[122] При этом талантливость Чехова, несмотря на «чисто художествен­ные» недостатки, не отрицается. Получается писательский «та­лант с изъяном», и позиция критика — показать, при каких усло­виях у него получилось бы лучше.

[123] У Протопопова мелькает — только мелькает, никак не развива­ясь, — мысль, которая, может быть, могла бы привести к более глубокому пониманию Чехова. Вновь возвращаясь к «третьему те­зису» — упрекам в отсутствии причинно-следственных связей в чеховском мире, Протопопов неожиданно замечает: «Вот именно отсутствие этой связи г-н Чехов и называет свободою».

[124] Хотя и критика, конечно, к тому времени уже немало написала о «певце сумеречных настроений». Разница состояла в осознанности предмета исследования и широте обобщений.

[125] В качестве «ученого без гипотезы. который путем анализа целого ряда собранных им данных думает уловить их взаимную связь и законы их сосуществования и развития», рассматривает Чехова Джонсон (Иванов). Нетрудно догадаться, какие результаты полу­чил бы такой самоучка («он усмотрел в жизни отсутствие разума и смысла», — продолжает Джонсон), и какова их цена.

[126] См. работы Тынянова «Литературный факт» и «О литературной эволюции» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 255—282).

[127] Ср. аналогичную мысль, мелькнувшую у Платона Краснова: Чехов «изображает жизнь такою, какое впечатление она производит на каждого из нас», а это впечатление отдельных, несвязанных мо­ментов. Затем, пытаясь в полном соответствии с эстетической иде­ологией (в хорошей литературе форма должна быть порождением содержания) оправдать Чехова, Краснов объясняет, что такой взгляд на мир только и мог воплотиться в коротком рассказе. Ос­тавалось сказать только слово «импрессионизм».

[128] Реальное воплощение этой установки — в третьей манере чехов­ского повествования (см.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 88—138).

[129] В сущности, это понятие, введенное Т. С. Элиотом несколько лет спустя, уже подразумевается в статье Белого о Чехове.

[130] Nabokov Vladimir. Strong Opinions. N. Y., 1973. Р. 286.

[131] См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: Проблемы интерпретации. М., 1979. С. 217; Сухих И.Н. Проблемы поэтики Чехова. Л., 1987. С. 157.

[132] Именно эту статью сам Чехов выделил из многих других. См.: Примечания.

[133] См.: Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Л., 1991. С. 66.

[134] Там же. С. 72.

[135] Булгаков С. Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. Шестова//Современные записки. Париж. 1939. №68.

[136] Бердяев Н.А. Основная идея Л. Шестова // Шестов Л. Умозрение и Откровение. Париж, 1964. С. 8.

[137] Шестов Л. Умозрение и Откровение. С. 190.

[138] См.: Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. С. 19—22.

[139] См. об этом: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 213—214.

[140] Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. С. 52.

[141] Там же. С. 165.

[142] Гальцева Р. А. Очерки русской утопической мысли XX века. М., 1992. С.109.

[143] Если принять во внимание статью Маяковского, то можно гово­рить и о постсимволизме, который тоже относится к первичным стилям.

[144] См.: Дёринг Й.-Р., Смирнов И. П. Реализм: диахронический под­ход // Russian Literature. VIII—1. January 1980. С. 1—40.