Фрэнк Белнап Лонг ТВАРЬ ИЗ БЕЗДНЫ ВРЕМЕН

Странные книги Ф. Б. Лонга

В истории фантастической литературы много несправедливостей — забытые авторы, недооцененные книги, нелепые оценки критиков… Но особенно обидны не те случаи, когда писатель оказывается напрочь вычеркнут из литературы (в конце концов, «открытия» и «переоткрытия» случаются довольно часто). Гораздо печальнее другое — репутация основывается на нескольких текстах, подчас не характерных для писателя, и изменить традиционные представления почти невозможно.

Именно это и случилось с Ф. Б. Лонгом. Писатель прожил девяносто лет, оставил огромное наследие, но вспоминают его в основном в связи с Г. Ф. Лавкрафтом и «мифами Ктулху». Первый сборник Лонга — «Псы Тиндалоса» (1946) — считается лучшей его работой; к этому сборнику и обращаются все заинтересованные читатели, а единственное переиздание Лонга за последние годы — огромный том издательства «Centipede Press», который стоит столь же огромных денег и вдобавок не дает представления о реальном Лонге.

Многие романы и рассказы, входящие в наше издание, переиздаются впервые за полвека; очень многие тексты никогда не входили в сборники или появлялись только в «пейпербэках», давным–давно пришедших в негодность. Мы попытались собрать лучшие тексты одного из самых странных и загадочных фантастов XX века: он всегда был на виду, охотно выступал с воспоминаниями и рассказами о своем творчестве — и при этом оставался недоступным и «закрытым».

Фрэнк Белнап Лонг вошел в литературу как протеже Лавкрафта… Впрочем, это не совсем правда. Первые опыты Лонга — поэтические — намного превосходили аналогичные сочинения «учителя». Его сборники, подобно книгам стихов К. Э. Смита, рецензировались в серьезных журналах и удостаивались похвал. Но сверхъестественная поэзия, к которой Лонг обращался и в дальнейшем, постепенно отошла на второй план — аналогичные сюжеты более убедительно раскрылись в прозе. Здесь ГФЛ оказал на Лонга существенное влияние. Не следует думать, что все ограничивалось «мифом Ктулху». Да, старший товарищ дал младшему разрешение на сочинение новых «мифов», но Лонг почти не пользовался этой привилегией. «Мозгоеды» оказались не вполне удачной пробой пера, элементы мифологии были вплетены в сюжет совершенно иного свойства. «Ужас с холмов», напечатанный на русском в антологии «Тварь среди водорослей», стал попыткой рационализировать миф; Лонг включил в историю о Чогнаре Фогне огромное количество элементов НФ, мистики, приключенческой и исторической литературы. Несомненно, короткий роман оказался образцом развлекательной «журнальной литературы», но он имел огромное значение, поскольку стал первой попыткой осмысления мифологии ГФЛ. И уже серьезным дополнением к этой мифологии были «Псы Тиндалоса»; недаром неутомимый Роберт Ф. Прайс издал даже объемную антологию, в которой собрал все истории с упоминанием Тиндалоса — начало подциклу положил именно блестящий рассказ Лонга. В настоящем сборнике впервые на русском печатается последний рассказ Лонга, имеющий отношение к «мифам» — изящный лавкрафтовский пастиш «Темное пробуждение», созданный для одной из антологий «Аркхэм–хауз».

Лонг долгое время получал материальную поддержку от родителей; поэтому в его раннем творчестве присутствует некий элемент дилетантизма — не думая о деньгах

и рыночных стратегиях, автор мог сочинять, руководствуясь лишь своими

пожеланиями. Многие рассказы, казалось, написаны очень небрежно, в других обнаруживались причудливые сочетания тем и идей. Но вот

что занятно — Лонг печатался почти во всех дешевых журналах 1930–1940‑х годов, раскрывая разные грани своего таланта., но его рассказы были посвящены практически одним и тем же темам.

Вот, к примеру, «Конусы» история о столкновении с чуждым типом жизни на далеком Меркурии. Несомненно, фантаста могли бы заинтересовать необычные условия существования и эволюции «живых» существ. Да и психологические коллизии, неизбежные при столкновении с чем–то настолько необычным, непременно описал бы автор НФ; для дешевого журнала могли представлять интерес и нагромождения приключений… А что мы видим в рассказе Лонга? Череду ужасных происшествий и кошмарных трансформаций, сомнения людей в собственной исключительности и уничтожение сложившейся картины мира… Вселенная в книгах Лонга — это не просто скопление внешних угроз; зловещие силы уже окружили людей, ничего не заметивших и не понявших. Опасность рядом — и никто не в силах предугадать, где будет нанесен следующий удар. Не нужно живописать холодные просторы космоса и невероятных злобных существ; достаточно рассказать о том, как беспомощен человек и как близок враг…

Именно эти параноидальные ощущения и делают фантастические тексты Лонга (даже самые нелепые по сегодняшним стандартам) весьма убедительными.

Но успех писателю принесли не мифы Ктулху и не мифы Космоса — наибольшей популярности Лонг добился в журнале Unknown, где печатались его рассказы и короткие повести о сверхъестественных созданиях, в которых, как ни парадоксально, слишком много человеческого… И опасность тоже подкрадывается к ним, ко гда они ее не ждут… Блестящий рассказ «It will come to you» (1942) — один из самых наглядных примеров такого рода сочинений; кстати, и в сборник 1946 года вошло

очень много рассказов из «Unknown» — даже больше, чем из журнала «Weird Tales».

К сожалению, Unknown прекратил существование в начале 1940‑х, в «Weird Tales» стали меньше платить, а для Лонга финансовые вопросы становились все более актуальными — и он перешел в научно–фантастические журналы, отдавая предпочтение тем, где печатали «пограничные» тексты. Тогда и начался поворот к крупной форме — Лонг напечатал серию рассказов о сыщике–космобиологе Джоне Карстейрсе; потом эти рассказы были выпущены как роман «Джон Карстейрс, космический детектив». Данный цикл напоминает рассказы Малькольма Джеймесона, недавно изданные на русском, и представляется наиболее традиционным произведением Лонга.

В начале 1950‑х годов Лонг открыл для себя новый рынок — журнал «Фантастическая Вселенная». По сути, он стал редактором этого издания — помимо статей и рассказов, в журнале он отвечал за тексты, отражавшие общее направление. Все обложки журнала сопровождались пояснительными статьями Лонга; здесь он не только делился мыслями о будущем, но и рассуждал об угрозах и опасностях, подстерегающих человечество. Подобные «наукообразные» тексты прекрасно сочетались с новыми рассказами писателя — многие из вещей этого периода позднее