Сторти посмотрел на него отчужденно, словно пробуждаясь ото сна.
— Ах да, вы ждете продолжения… Но это все.
— Не понял. Уж не подозреваете ли вы, что Ром и Ула…
— Глупости! — сердито перебил наставник. — Я думаю лишь о том, что напряженное нервное состояние, в котором они находились, приглушило их инстинкт самосохранения. Возможно, это бредни, преувеличение, но я не могу отделаться от мысли, что Ром и Ула стали одной из последних жертв профессионального кланизма, будь он проклят!
В комнату вбежал пятилетний мальчуган, и Сторти, мгновенно преобразившись, весело закричал:
— А вот и Тибор! Познакомься о синьором легатом, расскажи, чему ты учишься.
— Добрый вечер, синьор.
— Здравствуй, малыш. Так что же ты знаешь?
— Я знаю очень много, — заявил Тибор, — голова кругом идет.
— Кем же ты будешь, когда вырастешь?
— Еще не решил. Думаю стать космолетчиком. Отец рассказывал мне про Землю и другие планеты Великого кольца.
— Почитай нам стихи отца, — сказал Сторти.
Тибор на секунду задумался, потом стал декламировать:
— Ром написал много стихов, — пояснил Сторти, — недавно они изданы, впервые на Гермесе. Он читал их Тибору, у мальчика превосходная память.
— А ты не хочешь, Тибор, стать поэтом, как твой отец?
— Хочу. Поэтом и космолетчиком.
— Вот и отлично. Мы, на Земле, будем ждать, пока ты подрастешь и прилетишь к нам в гости.
Расставшись со Сторти и его воспитанником, Тропинин пошел погулять по вечерней Вероне. Он заглянул в бар, где встретился с Дезаром в ту памятную ночь, постоял у гостиницы «Семью семь», побывал в парке, примыкавшем к дворцу Капулетти, — там доживала свой век одинокая полубезумная Марта. По аллеям прогуливались влюбленные пары. Жизнь шла своим чередом.
Тропинин попросил прохожего показать ему дорогу к месту, где стоял раньше дом Монтекки. Уже издалека он увидел возвышающийся там бронзовый памятник. Ула — точеный профиль, длинная и узкая фигура, как на полотнах Кранаха и Боттичелли. И Ром — статный, широкоскулый. Скульптор изобразил их на морском берегу в миг первой встречи.
Долго стоял Тропинин у памятника, переживая заново дела минувших дней. И уже собравшись уходить, заметил выгравированную на постаменте надпись:
Слова в наш век истерты до предела.
С их помощью — чего там говорить! —
И черное несложно сделать белым,
И белое нетрудно очернить,
И синее продать за голубое,
И красное краснеть заставить вновь…
Где взять слова, что нам нужны с тобою?
Не верь словам — в глазах ищи любовь.
«Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте».