Она. А в тебе - твое ухо. Оттопыренное. (Оба смеются)

  Он. Это и есть настоящая красота.......Бесценная........

  Она. Расскажи, пожалуйста, про молоко.

  Он. Зачем?

  Она. Мне всегда казалось, что оно необыкновенное. Ведь я никогда...

  Он. Оно доброе и сладкое, как мама.....

  Она. Мама......

  Он. Она, наверно, очень расстроится...Кто ее будет вывозить на улицу? Мама!...

  Она. У нее больше никого нет...Ты ей нужен. Тебе стоит вернутся........

  Он. Меня что-то тянет вниз...Я падаю!... Дай руку!

  Она. Как?! Я не могу тебя схватить! Подожди! Стой! Что это? Откуда это тепло, эта дрожь? Это прикосновение?

  Он. Это поцелуй.............Прощай! Нет, до свиданья! Мы еще увидимся, правда! Всегда есть надежда-а-а-а.........

  Она. Господи!!!!!! Господи.......... Не забирай его навсегда!!!!!! Пусть он еще вернется, Господи!!!! Он ей нужен, я знаю. Но у меня тоже никого нет! Совсем никого. Опять эта пустота, этот ветер....Чужие мысли....А ведь на полке 'Произведения несостоявшихся гениев' лежат его стихи. Забыла сказать. Да, ему было нужно туда...Вниз! Опять одна....Надежда?... Господи, может, это мое имя? Мое имя? Имя? Имя...

  ...................................................................................................................................................

  Андрей пришел в себя в больничной палате. Боль покрывала его тяжелым одеялом, сковывала, замораживала. Вокруг серые стены. Сверху - белый потолок. Ему удалось повернуть голову: за большим окном кружились снежинки - шел последний, предвесенний снег. Земля, блаженно дремлющая под теплым покрывалом, досматривала зимние сны. Маленькое, слабое деревце под окном укутано большим белым шарфом. Теперь ему тепло...Он закрыл, глаза проглотил слюну и неслышно прошептал: 'Молоко...'.

  -Зоенька, милая, доктор сказал: опасность миновала! Давайте завтра зайдем! Я уж Андрюше манной кашки наварю! Он так любит!

  - Хорошо, я вас в больницу отвезу! Не переживайте! Завтра с утра, только Мишу накормлю...

  30. 11. 2004.Гомель.