человек. Кто он? Что ему надо от нее? Зачем он явился после всего? Вихрем неслись мысли. Она не знала, сколько стояла так. Час? Вечность?..

— Мама! Да, мама, же! — наконец услышала она требовательный голос дочери. — Кто там?

— Никого нет. Спи, доченька. — Ложь была противна, но что сказать.

— Ас кем ты там разговаривала? — строго, как ей показалось, спросил сын.

— Это дядя приходил. Чужой дядя.

— Ну и скажи ему, что папа в МТС.

— Ладно, ладно. Скажу. А вы спите…

Скрываться дальше было немыслимо. С трудом овладев собой, Степанида снова вышла в кухню. Плотно прикрыла за собой дверь.

— Уйди! — тихо сказала она и, боясь, что он не расслышал, повторила: — Уйди! Я не хочу слушать тебя. Ты… ты опять начнешь изворачиваться и врать. Ты все врешь. Бессердечный ты человек. И письмо твое, и все, все… — Голос ее крепчал. С трудом сдерживая рыдания, со все возрастающим чувством ненависти, она спешила выговориться, пока молчал он. Сможет ли она говорить так, если он скажет: дорогая моя?.. — Ты думаешь, я не знаю, почему ты уехал и с кем. Не оправдывайся. Я знаю. Я все знаю. И ты думаешь, я поверю тебе. Нет. — Слезы сдавили ей горло. — Ты думаешь, что я молчала тогда по глупости. Может быть. Сердцем своим бабьим пожалела. Такая я тогда была. Ради него пожалела. Думала: отец. А после узнала, что ты и от отца отказался, поняла — тебе ничего не дорого. Поздно поняла. Не поверил бы никто. А ты. Ты только о себе думал. Звали вас на деревне волками. Волк ты, волк и есть.

Последние слова, как плетью, обожгли сознание Константина. Он не знал, чего в нем больше сейчас, — обиды, возмущения или страха при мысли, что есть человек, который разгадал его и сказал ему все то, в чем он сам не в силах был признаться себе все эти годы.

— А-а! — зарычал он. — Правду о тебе говорят. Какая ты была, такая и осталась, — и Константин словно выплюнул скверное ругательство.

Степанида ничего не ответила. Но он видел, что она сильнее его.

Опустошенный, поворачиваясь медленно, по-волчьи, он вышел из избы, так и не узнав о том, что, как только закрылась за ним дверь, Степанида упала на лавку и забилась в судорожных рыданиях.

Утром следующего дня Константин через Таловку выехал обратно в Рудогорск.

В Таловку шел пешком. Мимо Кочердыша, мимо Острого Увала, мимо Спирина болота и Источинских падей. За спиной вставало солнце. Освещенные им, стремительно наплывали мокрые взъерошенные придорожные кусты, дальние колки с их утренней прохладой, с беспечным звоном синиц, с цветным окаемом меж. Константин шел, ничего не замечая. Только один раз недалеко от Малинового оврага остановился, вытер мокрый лоб рукавом и оглянулся.

Кто знает, когда еще он увидит эти места? И увидит ли?..

С. Острова,

Курганской обл.

Примечания

1

Колок — в Зауралье небольшая березовая роща.

(обратно)

2

Легкостай — беспечный человек.

(обратно)

3

Чертопар — поздний пар.

(обратно)

4

Лагушка — деревянный жбан.

(обратно)

5

Полянки — зеленые лужайки, где сельская молодежь проводит свой летний досуг.

(обратно)

6

Кольцевик — почтальон в сельской местности. В 1929 году такой почтальон имел маршрут в виде замкнутого кольца.

(обратно)

7

Супряг — работа на лошади вскладчину.

(обратно)

8

Помочане — участники помочи. Помочь — складчина.

(обратно)

9

Коева́дни — которого-то дня.

(обратно)

10

Скобель — скобообразный нож.

(обратно)

11

Мочка — настой березовых почек на вине. Народное противоинфекционное средство.

(обратно)

12

Хак — нож цилиндрической формы; служит для нанесения желобов на поверхности сосны.

(обратно)

13

Гойный — чистый.

(обратно)

14

Чапан — одежда из грубошерстной домашней ткани с большим воротником. Одевается поверх пальто.

(обратно)

15

Выпряж — пахота до того, как лошадей выпрягают для кормежки.

(обратно)

16

Леха — ¹/12 часть десятины.

(обратно)

17

Насмо́ка — насморк.

(обратно)

18

В сроку́ — в батраках.

(обратно)

19

С заворотом — богатые.

(обратно)

20

Коева́дни — как-то на днях.

(обратно)

21

Кутерьга — кутит, метет, в смысле: беспорядок.

(обратно)

22

Бат — долбленая лодка.

(обратно)

23

Паужна — ранний деревенский обед.

(обратно)

24

Двоить — пахать на второй раз.

(обратно)

25

Лони — в прошлом году.

(обратно)

26

Боля — здесь любимый.

(обратно)

27

В шай пала — стала таять, то есть тлеть, увядать.

(обратно)

28

Пя́тры — чердак у нежилого помещения.

(обратно)

29

Становинка — рубашка.

(обратно)

30

Междупарье — время между первой и второй пахотой парового клина.

(обратно)

31

Се́ленка — сельница, деревянное корыто для хранения небольшого запаса муки.

(обратно)

32

Шашмура — принадлежность головного убора замужней женщины.

(обратно)

33

Сгальство — издевательство.

(обратно)

34

Притии — обрядовые народные затеи.

(обратно)

35

Стайка — помещение для домашней птицы.

(обратно)

36

Спонил — спорил.

(обратно)