и многоголосым. Несмело подхожу к окну, выглядываю, и, пытаясь принять уверенный вид, говорю:

— Здравствуйте, люди! — нет, это был не мой голос, я его не узнал, таким он был ничтожным, глухим. На такое приветствие нечего было ждать ответа. Я громче повторяю слова: «Здравствуйте, я вам говорю!» Но на этот раз слова мои прозвучали не как приветствие, а как брань, и я слышу в ответ:

— Смотрите, какой требовательный. Эй, Мубарак, что с тобой, жена ужином не поделилась?

Это зловредная соседка Загидат, ох и женщина неуемная, сварливая, не клади ей палец в рот — до локтя руку откусит. И из каких только жил плетут такую ведьму? Ну и бес с ней, с этой Загидат. Я вижу по-праздничному нарядно одетых краснощеких девушек, слышу их голоса. Вот они идут с золотистыми кувшинами к роднику и гуськом двигаются по узкому проулку. Среди этих девушек и мои ученицы: Асият, Айша, Зизи, Нина. Я кричу им:

— С праздником, девушки, удачи вам!

— Спасибо.

— Здравствуйте, учитель! — слышу в ответ веселый, хрустальный перезвон их голосов. Их милые, нежные, приветливые улыбки немного подбодрили меня в моем печальном положении и дали силы побриться и умыться.

Ни на мгновение не покидали меня мысли. Всякие они, порой возвышенные, порой такие глупые и навязчивые. И среди них особенно одна, которую обнаружил я так же ощутимо, как иголку в вате. Я вдруг вспомнил о том, что мне еще нет сорока, понимаете, сорок стукнет ровно через два месяца и пять дней, значит, в начале сентября. А раз нет мне еще сорока, значит, я вовремя спохватился, и из идеи моей изменить жизнь может что-то получиться. Я уверяю себя: обязательно должно получиться, иначе и быть не может, и словами «начало — это уже половина дела» подстегиваю себя в своем намерении, хотя начало было, как вы в этом убедились, не ахти какое.

Но что это? Я почувствовал запах свежеиспеченного чурека. Теперь часто можно услышать: «Что-то, друзья, с нашим хлебом стало, вкус совсем не тот. Раньше, помните, бывало, если в нижнем ауле пекли хлеб, то запах доходил до террас верхнего аула». И говорят так те, которые в годы войны испытали голод. А мне хочется воскликнуть: «Не вкус хлеба изменился, а наше отношение к нему. Хлеба вдоволь, и потому притупилось наше обоняние. Хлеб, почтенные, добро особого рода, от этого добра добреют люди». И не потому ли в горах, когда человек клянется хлебом, то ему верят. Солгать на хлебе — кощунство. За хлеб надо садиться только с чистой душой и добрыми намерениями.

Поверьте мне, я не люблю подслушивать чужой разговор. На что мне это, какая мне польза от того, что мелют чужие языки? Все равно муки не будет и похлебки не сваришь. Пусть болтают себе на здоровье…

Так думаю я… Но, оказывается, не все зависит от нас. Да, права была моя покойная бабушка Айбала, да пошире откроются перед ней врата рая, хорошая была женщина, мудрая, только теперь я понимаю смысл ее упреков в мой адрес: «А уши для чего сотворены, я тебя спрашиваю, вот эти самые уши, что у тебя торчат, как чаши космических антенн, для чего они тебе?!» Вон куда лягнула моя бабушка — прямо в космос. Это теперь модно. И только теперь я стал понимать, на что намекала моя правоверная бабушка, говоря об ушах, об этой немаловажной детали на лице человека. Оказывается, ты и не заметишь, как они сами невольно станут подслушивать. Каждое утро мои уши слышат милый разговор наших соседок. И начинают они непременно так:

— У вас встали?

— У нас давно встали, а как у вас?

— У нас тоже…

Обычное в горах, но странное, скажу, если вдуматься, приветствие. Встречаясь утром на улице, один другого приветствует: «Валхатив?», что буквально означает: «Проснулся?», как будто человек, не проснувшись, мог оказаться на улице и встретиться с другим. Или говорят: «Сидишь?» человеку, который сидит на солнцепеке. И потому порой такое обращение вызывает раздражение.

— Ты проснулся?

— Нет, еще лежу в постели.

— Врешь, я вижу тебя перед собой проснувшимся.

— А если видишь, чего спрашиваешь?

Не совершенен еще наш язык, не образовался он, не состоялся, не созрел еще, обремененный диалектами. Что и говорить, почтенные, если даже в языке моего маленького аула Уя-Дуя присутствует два диалекта. Жители нижнего аула разговаривают так, будто они с тяжелой ношей на спине поднимаются вверх, по склону, растягивая и медленно выговаривая слова, а жители верхнего аула говорят легко и скороговоркой, будто они без ноши сбегают с горы вниз. Вот какие у нас баклажаны, любезные, это вам не тыква с морковкой.

Наш даргинский язык — молодой, только с тридцатых годов стал складываться как единый для всех наречий и диалектов. Есть у нас свой театр. Артисты, что работают здесь, — из разных мест и потому, порой, еще трудно вникнуть в суть происходящего на сцене. Выходят на сцену артисты, и каждый начинает говорить на своем диалекте. Смех и грех; получается как в басне «Лебедь, рак и щука». Но мы не такие уж невезучие, нам очень повезло тем, что мы обрели для себя еще один родной язык — русский. Не будь этого языка, трудно было бы нам стать теми, кем мы стали сегодня, приобщиться ко всей человеческой культуре. И настолько глубоко вошел в нашу жизнь и быт русский язык, что без него мы на самом деле были бы очень бедны и ограничены в своих духовных возможностях. Вот послушайте сами, как говорят в ауле наши горянки:

— С праздником, дила унра! (соседка).

— Хура поздравить риркулри, дила рузи. Как дела, кумек бареси лебу? Гар секал приготовить даркатив? (И тебя поздравляю, сестричка, как дела, не надо ли чем помочь? Все ли успела приготовить?), — а сама Меседу все глядит в окна и в двери, хочет узнать, какое же платье наденет соседская дочь на выпускной вечер, чтоб свою дочь нарядить не хуже…

— Чина рикири, рузи? (где была, что делала).

— Ца гость — ахал вакили, ца абъа — курица белхи — резать барили, билтуй — щипать барили, берцили — жарить барили, ахал — гостьра угостить варили, нура дукуй — кушать дили к тебе вот пришла, — говорит соседка Меседу. Смысл нетрудно понять: — явился к ней гость, она зарезала, ощипала, зажарила курицу, угостила гостя и сама поела вот и выбралась. А говорит Меседу сладко, облизывая губы, как кошка, морду которой сунули в сметану.

— Черрерхи, дила, унра, либакара ца камси светло-голубой нити? (прости, соседка, не найдется ли у тебя немного светло-голубой нити?).

— Раши, заходи. Кажется либри чинабрел, — говорит благодушная Хадижа, не подозревая, чем вызван приход соседки. Это, говорят, именно она, толстуха Хадижа, сказала, что не может без жалости глядеть на худых и всегда думает, не мешают ли им ночью спать спокойно их собственные кости.