По-По любит бродить по холмам. Хороший мальчик, По-По.

Какие Ваши любимые цвета?

Авокадо-зелёный, апельсинно-жёлтый и голубой, как яйцо дрозда.

Ваши любимые цветы?

Пурпурный вьюнок и жимолость.

Ваша любимая еда?

Креветочное кэрри.

Кого Вы больше всего любите в музыке?

В старые времена, когда рок-н-ролл не был так популярен, я увлекался Сакко и Ванцетти. Чем взрослее я становился, тем труднее мне казалось под них танцевать — в старости координация движений затрудняется. Мне пришлось изменить свои пристрастия, и теперь всё, что мне действительно нравится — это Гэри Льюис и Плейбои!

Что было самым сильным ощущением в Вашей жизни?

Это был день, когда один высокий чиновник в Columbia Records в конфиденциальном разговоре открыл своему близкому другу ту ошеломляющую истину, что у “Матерей Изобретения” нет коммерческого потенциала.

Назовите три вещи, которые Вам хотелось бы иметь на необитаемом острове?

1. Дюжина группиз в ассортименте. 2. Полное собрание сочинений Корда Уэйнера Смита. 3. Блок сигарет.

На какой девушке Вы смогли бы жениться?

Если мне когда-нибудь придётся жениться, я бы предпочёл бесплодную глухонемую, которая любит мыть посуду. В

Америке так много женщин, удовлетворяющих этому описанию, что если рассудить философски, то почему бы и мне не заиметь себе такую? Нет, я бы отдал её По-По. У Вашего отца, наверное есть одна такая; надо пойти посмотреть!

Сколько детей Вам хотелось бы иметь?

Пятнадцать.

Какой спорт Вам нравится?

Когда я был в исправительном Ф.Л. — в Калифорнии Ф.Л. означает физкультурный лагерь, ребята — я был прямо орлом в бадминтоне. Не могу сказать, что мне это так уж нравилось. Но если бы мне пришлось выбирать. нет, серьёзно, если бы дошло до этого, то — да, бадминтон. Ну, знаете — когда бьёшь ракеткой по волану. правда, волейбольные мячи пахнут лучше.

Что бы Вы посоветовали молодым людям, желающим пойти в шоу-бизнес?

Первое — это привиться от всех возможных болезней, особенно если Вы живёте на этой главной улице. И если Вы перенесёте вакцинацию, тогда найдите себе богатую вдову, предпочтительно бывшую учительницу физкультуры, чтобы она помогла Вам купить усилитель. Максимум через шесть месяцев, если не учитывать никаких непредвиденных подростковых проблем, Вы уже будете несчастным неудачником. Лучше всего заняться недвижимостью или сантехникой. Нам нужно больше волосатых сантехников и риэлторов.

Вы сами отвечаете на письма фанатов?

Я вообще никогда не пишу никаких писем.

Вам нравилось в школе?

Я любил школу гораздо больше, чем она меня. Меня постоянно исключали. Однажды я устал и попытался уйти из средней школы, но тут-то меня и не отпустили! Разумеется, это чуть не свело меня с ума.

Чем бы Вы занимались, если бы не были музыкантом?

Я однажды поведал Ван Дайку Парксу, что занялся бы недвижимостью, и первым делом купил бы бульвар Ла Синега (большая деловая улица в центре Лос-Анджелеса) вместе с полисменами, потому что в Диснейленд слишком далеко ездить. Кто Ваш любимый певец?

Честер Бернетт, известный как Howlin’ Wolf. Насчёт Гэри Льюиса я жестоко пошутил. После Хаулин-Вулфа я больше всего люблю Рэя Коллинза.

Что Вы думаете о деньгах?

Какое мне дело до славы и богатства? Гулять вместе с моим щенком По-По по холмам — в погоду и непогоду — знаете, это хорошая жизнь! Должен признаться, у меня нет щенка По-По, но готов спорить, что он есть у Кима Фаули. Всё остальное, что я говорил — правда.

Хотите ли Вы что-нибудь сообщить своим поклонникам?

Да, включайте микрофоны! Если нужно признаться, что мне действительно есть что сообщить…с таким глубоким смыслом…тогда вот что. Все американские девочки и мальчики с соответствующими мамами и папами должны ходит по улицам и в ответ на всё, что делают, думают или говорят окружающие люди, яростно кричать: “Сомневаюсь!” В двух словах, ребята — мне хочется, чтобы у вас хоть пару раз появилась возможность всё проверить самим. Потому что на Мэдисон-Авеню нет ничего, что соответствовало бы вашим душевным склонностям. Сногсшибательное замечание: этого нет ни у большинства мам и пап, ни в полицейском участке, ни в вашем местном городе, области, штате, ни у федерального правительства, ни у местных риэлторов. ни у кого из них! Они покажут вам, ребята. Они задушат вас своей апатией. Вам самим нужно узнать, в чём дело. Но предварительно всё проверьте пару раз, чтобы вы знали, что говорить, когда откроете рот для того, чтобы уличить их во лжи. Более того. если вам представится такая возможность на этой неделе — уходите из школы, прежде чем ваша незаинтересованная, неэффективная подростковая образовательная система разрушит тот естественный разум, который был у вас до того, как вам стали навязывать всю эту дрянь. если же это вас раздражает — идите поработайте над своей машиной. [1966]

ДЕТСТВО / БАЛТИМОР

Я родился в Балтиморе, штат Мэриленд, 21 декабря 1940 г. У меня есть сестра и двое братьев. Мой отец (он сейчас на пенсии) занимал в своей жизни разнообразные должности: профессор истории, метеоролог, металлург, клерк по обработке информации, парикмахер и учитель математики в средней школе.

Кроме того, он автор книги об азартных играх (Счастье И Как Его Пытать). я расположил его разные должности не в хронологическом порядке. Моя мать всегда была главным образом матерью, но одно время она работала библиотекарем. [1972]

Я был воспитан католиком. [1976]

Моим первым увлечением была химия. К шести годам я уже мог делать порох. К 12-ти я уже перенёс несколько несчастных случаев со взрывами. [1981]

Мой отец хотел, чтобы я занялся какой-нибудь наукой, и я интересовался химией, но достать мне настоящее оборудование родители боялись, потому что меня интересовало только то, что взрывалось. [1972]

Где-то в это время я переключился на музыку. Я бросил химию в 15 лет. Однако в процессе композиции сохранились химические комбинационные теории. [1981]

В ноябре 1950 г. Заппы переехали из Эджвуда, Мэриленд в Монтерей, Калифорния, в 1953 г. — в Помону, Калифорния, а годом позже — в Сан-Диего.

САН-ДИЕГО / СРЕДНЯЯ ШКОЛА

Я ехал в машине и вдруг повернул ручку радио и услышал эту песню. Это была “I” группы The Velvets. Она звучала потрясающе. Мои родители настаивали, что такой песне не место на радио, а я понял, что коснулся чего-то такого. [1978] Однажды я слушал радио и услышал эту пластинку; это были “Gee” группы The Crows и “I” The Velvets, и я сказал: “Это то, что надо”. У нас дома даже не было проигрывателя. Я слышал только фоновую