многовариантностью выбора. Для меня шахматы — абсолютно идеальный способ отключения от этой повседневной суеты, «жизни мышьей беготни» по выражению Пушкина.

Но, даже когда я не играл, то все равно следил за шахматами. А как же иначе? Ведь они являлись общенациональной гордостью нашей страны. А какие блистали таланты: Петров, Чигорин, Алехин, Ботвинник, Смыслов, Петросян, Таль, Спасский, Корчной… Какие яркие индивидуальности! Да и вообще, кажется, в шахматы играли тогда все. И везде: в домах отдыха, в парках, в полевых партиях, во всех НИИ «резались» в блиц. В любом поезде или даже в самолете можно было попросить у проводника и стюардессы шахматную доску — обязательно нашлась бы.

Сегодня — хотя у нас еще много известных шахматистов и молодежь вроде интересная подрастает — былое господство уходит. Кстати, недавно мы с друзьями провели эксперимент — пытались найти в поезде шахматную доску. Увы, не нашли! Поэтому, мне думается, заявление Гарри Каспарова о том, что идет возрождение шахмат, более того, что шахматы в России переживают небывалый рассвет — несколько преувеличено, скажем так.

Будучи уже известным режиссером, мне довелось встречаться с некоторыми из наших прославленных шахматистов: и с Василием Васильевичем Смысловом, и с Ботвинником, слава Господу, успел познакомиться, и с Каспаровым, и с Карповым, с которыми даже пару раз сыграл, конечно, с гигантской форой и с совершенно неудачным для меня результатом.

Все они оставили о себе, как это ни банально звучит, неизгладимое впечатление. Видимо, шахматы такой особый спорт (или искусство — как угодно), который не терпит серых, неинтересных людей.

Но более других меня поразил Марк Тайманов. Причем, к тому времени, когда произошло наше знакомство, я почему-то считал, что его давно нету в живых. Мне казалось, что его время — это эпоха Ботвинника, а может и раньше. Ведь еще ребенком я видел фильм, он назывался «Концерт Бетховена», в котором главную роль — этакого вундеркинда, дирижирующего оркестром, — играл Марк Тайманов. Потом, в юности, у меня была одна из любимых пластинок — «Карнавал животных» Сен-Санса. Исполнял Марк Тайманов с женой. Позже, но тоже в юности, когда я понемногу приобщался к шахматам, Тайманов уже был чемпионом СССР, а потом и претендентом на звание чемпиона мира.

В общем, он был для меня уже легендой, и вдруг я знакомлюсь с молодым, энергичным и очень остроумным человеком. Потом мы не часто, но достаточно много общались с ним, и каждый раз он меня удивлял и своей врожденной интеллигентностью и широчайшей эрудицией.

Конечно, Марк Евгеньевич человек не простой судьбы. После проигрыша в претендентском матче Роберту Фишеру, будущему чемпиону мира, со счетом ноль — шесть многие над ним подшучивали, дескать, с таким результатом любой мог сыграть. Когда после этого матча он вернулся в Советский Союз, то на таможне ему устроили строжайший досмотр. Перерыли все вещи. Может быть, даже по чей-то наводке. И обнаружили у него книжку Солженицына — то ли «Раковый корпус», то ли «В круге первом». По тем временам почти что преступление. Он сразу «полетел» со своих должностей, с него сняли звания «заслуженный мастер спорта» и «заслуженный тренер СССР», его фамилию убрали из новой энциклопедии и т. д., и т. п. Многие годы ему пришлось бедствовать.

Результат его матча с Фишером для всех оказался шоковым, в том числе и для самого Марка Тайманова, поскольку у него были партии, которые он мог не только свести вничью, но даже и выиграть. Однако при доигрывании — проиграл. Правда, потом у Фишера была встреча с другим претендентом — Бентом Ларсеном, и этот датский гроссмейстер, в ту пору играющий, быть может, чуть посильнее Тайманова, тоже «продул» матч со счетом ноль — шесть. Поэтому над Таймановым перестали посмеиваться.

Любопытно, что недавно Марк Евгеньевич издал книжку, название которой подсказано мной. Подготовив ее к печати, он спросил у меня:

— Слава, как мне назвать книгу, там о моих встречах с Бобби Фишером?

— А вы ее прямо так и назовите «Я был жертвой Фишера».

Так он и сделал.

Однажды я ему позвонил — как раз во время рекламного матча Фишер — Спасский, которые встретились после 20-летнего перерыва в Югославии. Я хотел узнать у Марка результат второй партии. А до этого у нас с Таймановым как-то состоялась игра, дело происходило за праздничным столом. Все мешали Марку, торопили его, но он играл со мной партию… вслепую. А передо мной, разумеется, стояли шахматы. И вот совершенно невероятный исход: я выиграл! Когда партия закончилась, Марк сказал: «Поздравляю вас с блестящим рейдом короля». Это был действительно сумасшедший рейд. В такой закрытой позиции король белых, которыми я играл, совершил смелый ход с одного конца доски на другой и решил исход борьбы.

Итак, звоню Тайманову, отвечает его жена.

— Марк в Ленинграде. А что нужно, Слава?

— Да хотел поинтересовался, чем закончилась вторая партия…

Кладу трубку. Через пять минут звонок из Ленинграда. Слышу голос Тайманова:

— Слава, вы интересовались партией?

— Да.

Моему удивлению не было предела — звонить из Ленинграда только для того, чтобы сообщить результат партии?!

— Слава, вы знаете, это совершенно не тот Фишер, который со мной играл, чьей жертвой я был. Этого Фишера просто не узнать. Куда все делось? Ну короче, ваша партия со мной, по сравнению с последней игрой Фишера — это шедевр! Кстати, вы помните свою партию?

Партии я, конечно, не помнил.

— Ну так, в общих чертах.

— А я могу показать ее от первого до последнего хода.

Спустя некоторое время мы встретились, и он действительно показал мне всю нашу партию. Вот так — я поразился — устроен ум у шахматиста — гроссмейстера: партию с ничего не значащим для него любителем, да еще сыгранную вслепую, да еще после пары бокалов вина, он помнит от первого до последнего хода! А значит, он помнит и все другие свои партии. А сколько их? Сотни, тысячи… И при желании может восстановить любую из них.

Вот что такое шахматы.