пор как она стала встречаться с этим.

Дядя Леша посмотрел на меня хмуро из-под густых бровей, сказал, что такое «бывает», сочувственно сжал на миг мое плечо горячей тяжелой рукой, поднялся и ушел. Никаких следов Юлии обнаружить так и не удалось.

Вспоминать эту историю я не любил. Большую часть фотографий Юлии я выбросил во время переезда, оставил лишь самые лучшие, положил в большой белый конверт, написал на нем ее имя, спрятал в нижний ящик письменного стола и за двадцать пять лет ни разу не взглянул на них. Я хотел забыть обо всем, что было с ней связано, но так и не смог отделаться от привычки фотографировать крупным планом губы, глаза, родинки и пальцы моих моделей. Фотографии самых любимых, тех, что становились на какое-то время моими музами, я хранил все в том же ящике письменного стола в надписанных белых конвертах. Спрятав их, я завершал свой ритуал и, следуя ему, больше никогда не доставал.

После Юлии я повстречал еще пять муз, пять моделей. Леночка была шестой, одной из самых лучших и любимых. Несмотря ни на что, мне было жаль расставаться с ней, и я бы, наверное, не стал, если бы не та встреча в метро. Я ждал мою музу и верил, что судьба сведет нас вновь.

* * *

Стояла ранняя осень. Я возвращался из фотосалона, где по старинке печатал фотографии, нес подмышкой пухлый красно-желтый бумажный пакет. Погруженный в свои мысли, вошел в подъезд, вызвал лифт, стоящий, по закону подлости, на последнем, шестнадцатом этаже. Чтобы не тратить время впустую, подошел к почтовому ящику, выудил из вороха рекламных листовок счет за квартиру и письмо из налоговой, а остальное выбросил в заботливо поставленную уборщицей большую картонную коробку. Лифт остановился на первом. Я шагнул к раскрывшимся дверям и едва не столкнулся с выходящей из него женщиной.

— Простите, — пробормотал я, уступая дорогу, и поднял взгляд. Дальше все было как в кино. Замедленная съемка, наезд камеры, крупным планом — серые глаза, волосы, не заколотые на затылке, а свободно обрамляющие лицо, удивленно поднятые брови, губы, произносящие какие-то слова… Это была она, моя муза, здесь, прямо передо мной в грязном, заплеванном подъезде с разрисованными стенами. Счет за квартиру, письмо и бумажный пакет выпали из рук, рассыпались по полу. Мы одновременно опустились на корточки, ухитрившись не стукнуться лбами, и время снова потекло в реальном режиме.

— Вам плохо? — настойчиво и, видимо, не в первый раз, спросила моя муза, встревоженно заглядывая мне в лицо.

— Нет-нет, все в порядке, — выдавил из себя я. — Просто задумался.

— Бывает, — сказала она и принялась собирать с пола фотографии. — Хорошо, что дождя нет, а то вываляли бы все в грязи.

— Да, хорошо, — цепенея от невероятности происходящего, подтвердил я. — Осень такая теплая в этом году, верно? Совсем летние деньки…

Наши пальцы сталкивались, подбирая глянцевые прямоугольники. Ее ногти были не накрашены и коротко обрезаны. Мой взгляд все время цеплялся за эти ногти, и я отчаянно жалел, что со мной сейчас нет фотоаппарата. Айфон не годился, не годился, не годился и все же фотография ее рук, на фоне рассыпанных по полу фотографий, была мне совершенно необходима.

— Простите, — снова извинился я, доставая из кармана брюк айфон. — Такой красивый кадр, не могу удержаться. Можно?

— На здоровье. — Женщина пожала плечами, продолжая собирать фотографии. Я сделал несколько снимков.

— Спасибо. Меня зовут Игорь. Игорь Ерофеев. Я фотограф.

— Не за что, — отозвалась она. — А меня — Лера.

— Очень приятно…

Я вел себя, как последний дурак, и ничего не мог с этим поделать. Наконец, фотографии были вложены обратно в пакет, письмо и счет за квартиру подобраны. Мы поднялись на ноги. Лера оказалась одного со мной роста и, пожалуй, на несколько лет старше, чем я решил в ту, первую встречу. Хотя, возможно, виной всему был цвет волос, из-за которого ее лицо казалось блеклым и неинтересным.

— Вам надо перекраситься, — брякнул я. — В черный. Вам очень пойдет.

Вот теперь Лера, кажется, удивилась по-настоящему, но к счастью не рассердилась и не обиделась.

— Почему вы так думаете? — с любопытством спросила она.

— Я не думаю, я вижу. У вас яркие глаза и губы, бледная кожа. С черными волосами вы будете великолепны!

Она слегка покраснела и рассмеялась.

— А вы знаете, что черную краску практически невозможно вывести с волос? Если не понравится, придется обриться. Это мне тоже пойдет, по вашему мнению?

— А вы попробуйте примерить черный парик, — посоветовал я, и тут чертов айфон запиликал в кармане. Незнакомый номер, незнакомый женский голос… как же не вовремя!

— Постойте, постойте, ничего не понимаю, звук прерывается, — попытался схитрить я. Мне не было сейчас дела ни до кого, кроме Леры, я не мог упустить ее во второй раз, просто не мог! — Я вам перезвоню через несколько минут…

Увы, женщина на другом конце провода о продолжала что-то говорить, захлебываясь словами и эмоциями. По счастью, Лера не ушла, а направилась к почтовым ящикам, достала из сумочки ключи. От невероятного облегчения я осел на подоконник. Она живет здесь, в одном доме со мной! Может быть, временно, ведь сейчас еще не закончился сезон отпусков, возможно, кто-то попросил ее поливать цветы или присмотреть за квартирой… Не важно! Теперь я уже не потеряю ее.

— Игорь, ты слышишь меня?! — всхлипнула незнакомая женщина.

— Да, теперь слышно хорошо, — ответил я, не сводя взгляда с Леры. — Кто это?

— Да Света же, Света Михайлова! Подруга Леночки. Мы Новый год встречали вместе в позапрошлом…

— Да, — перебил я, опознав голос. Света — рыжеволосая полненькая хохотушка, Ленина сокурсница и соседка по съемной квартире. Они еще вечно вместе сидели на новомодных диетах. — Привет. Я просто в подъезде, здесь плохая связь. Что-то случилось?

— Случилось! Лену нашли!

— В каком смысле? — удивился я.

Трубка подозрительно замолчала. Лера перебирала газеты у ящика. На ней снова были джинсы и футболка, совсем как в тот раз. Мне это показалось символичным.

— Ты не знаешь? — так тихо, что я и правда едва расслышал, спросила Света.

— Нет, — начиная снова раздражаться, ответил я. — Мы с Леной расстались два года назад, с тех пор я ничего о ней не слышал.

Лера заперла почтовый ящик, свернула газеты в трубочку, положила в сумку и направилась к выходу из подъезда. Я улыбнулся ей и она кивнула.

— Вот и никто не слышал, — всхлипнула Света и затараторила: — Она пропала через месяц после вашего разрыва. Говорила, что хочет уехать, чтобы забыть тебя, вернуться в Воронеж, поэтому я поначалу не беспокоилась. А потом оказалось, что она не