его многочисленными желтоватыми виллами, окруженными пышной растительностью. В старом городе скрещиваются и переплетаются узкие извилистые улочки. Шума здесь не меньше, чем в центре, — жители, от мала до велика, выходят на тротуары и мостовую, лишь бы подальше от темных клетушек, от низеньких лавчонок, которые служат владельцам одновременно и квартирой. Женщины в длинных черных юбках и свободных блузках, в круглых и плоских тюрбанах несут — казалось бы, без всякого усилия — тяжелые корзины с апельсинами, бананами и овощами. Возле стен приткнулись уличные торговки, разложившие на маленьких столиках свой немудреный товар: нитки, иголки, пуговицы, дешевую галантерею… Горки конфет соседствуют с местными пирожными и фисташками.

Останавливаюсь перед красным транспарантом с надписью: «Вуи миен бак нё миен нам». Спрашиваю:

— Что это означает?

— То, что сейчас для нас важнее всего! — отвечает Хоан и переводит надпись: — «Счастливо живя на Севере, мы помним о Юге».

Глубокая ночь. Я засыпаю под «москитерией»^[1], распростертой надо мной подобно балдахину. В глазах у меня все еще мелькает пестрая толпа и разноцветные огни на предпраздничных улицах Ханоя. Мой первый сон прерывает далекий, но звучный треск взорвавшейся петарды. Вьетнамский Новый год на пороге.

* * *

На следующий день подготовка к празднику в Ханое достигает апогея. В огромном зале Донг Сюан^[2] толчея и шум, как в растревоженном улье. Перед дверями мясного магазина — длинная очередь. В ожидании его открытия женщины не теряют времени: торопливо вяжут что-то на длинных спицах. Но вот начинается торговля. Продавщицы, сверкая черными зубами, ласково улыбаются, и проворно обслуживают покупательниц. Громоздятся горы овощей. Некоторые знакомы мне: морковь, кольраби^[3], помидоры, крупный лук. Другие я вижу впервые: серо-коричневые корни маниоки, лиловые стебли сахарного тростника. Рядом лежат длинные желтоватые плоды папай, волосатые кокосовые орехи и круглые, гладкие, зеленые орехи арековой пальмы. Ну, а там, где эти плоды, несомненно есть и бетель^[4]. Зеленые мясистые листья аккуратно сложены в плоские корзины. Щепоть извести, четверть арекового ореха и зеленый лист бетеля сворачиваются в трубочку, затем ее медленно жуют, слюна приобретает цвет крови и смешивается с соком бетеля, который дурманит человека подобно наркотику.

— А это что такое? — спрашиваю я, показывая на квадратные, обернутые в листья пакетики.

— Бань хунг! — объясняет Хоан. — Род рисового теста. Ты попробуешь его завтра. Трудно представить себе Тет без этого блюда.

Морем красок поражает нас рынок цветов. Красные и розовые гладиолусы, желтые хризантемы соседствуют с ветками дай — персикового дерева, — покрытыми массой розовых цветов. Длинные ряды цветочных горшков с карликовыми мандариновыми деревцами — на них золотятся миниатюрные плоды.

— Много, очень много цветов, но к вечеру все они исчезнут с рынка! — говорит Хоан. — Люди расхватывают их. В Новый год ни один дом не может остаться без цветов…

Обгоняя прохожих и отчаянно звоня, мчатся велосипедисты. Говорят, что только в Ханое их насчитывается свыше 25 тысяч! Почему же, несмотря на постоянную толчею и весьма оживленное движение, при столь тесных улицах и узкой мостовой, где играют дети, — происшествия и. столкновения весьма и весьма редки? Не знаю! Видимо, это уже секрет ловких вьетнамских велосипедистов.

Нередко я вижу велосипеды, на которых кроме взрослого сидят двое-трое детей. И еще: за рулем — молодой вьетнамец, а его жена или сестра, примостившись боком на багажнике, преспокойно вяжет что-то, ловко орудуя длинными спицами…

Девушки здесь носят преимущественно темные юбки, цветные блузы (свободные и длинные, как туники) и конусообразные соломенные шляпы. Волосы их ниспадают волной или связаны свободным узлом. Нередко замечаю любопытствующий взгляд, брошенный из-под широких полей шляпы. То тут, то там мелькают круглые шлемы солдат и их выгоревшие на солнце куртки. Встречаются и пожилые мужчины в традиционной одежде: длинной до колен, блузе и круглой темной шапочке.

От весьма оживленной площади разбегаются улочки с причудливыми названиями: Шелка, Сахара, Игральных карт, Риса, Шляп, Барабанов, Корзин. Это старинная торговая часть города. Однако теперь чувствуется по всему, что древние названия, которые отражали профессию старых обитателей района, уже отмирают. Так, например, улица Гробов ныне радует глаз переливом красок спелых бананов и апельсинов.

Полдень. Движение в городе замирает. Все погружается в дрему. Дневной отдых необходим при здешнем климате, а сегодня жители Ханоя нуждаются в нем больше, чем в иные дни. Ведь в эту ночь почти все — даже старики и дети — не сомкнут глаз: будут встречать лунный Новый год.

Празднуемый во многих странах Азии, на вьетнамской земле он отмечается особенно торжественно. Периодичный, как и наша пасха, он всегда бывает в начале весны между последней декадой января и второй декадой февраля. В 1962 году, по традиционному вьетнамскому календарю, праздник Тет пришелся на 4 февраля. Работа прервана на три дня. Во всех домах — много цветов: нарциссы, хризантемы, гладиолусы, но прежде всего ветки зацветающего персика, означающие наступление весны. По древним верованиям, розовые цветки персика изгоняют из дома всех злых духов.

За неделю до праздника, как рассказал нам Хоан, в каждой семье устраивается прощание с «опекающим духом», который, по старинному поверью, улетал на небо, чтобы дать небесным силам отчет о жизни и поступках членов семьи, среди которой он Находился (разумеется, невидимо). Ему приносят жертвы — пищу, ритуальные бумажные деньги, специально подготовленные для этого случая, одежду из бумаги и такую же рыбу, на которой «опекающий дух» должен совершить путешествие в потусторонний мир.

В новогодние дни под родной кров собираются те, кто весь год находился далеко от дома. Во время Тета прекращаются всякие споры, недомолвки и ссоры между родными: Новый год — это день единения, ласки и улыбок. Три дня длятся развлечения и забавы, танцы и игры под открытым небом, под звуки взрывающихся петард, при ярком свете фонарей.

День Нового лунного года и новой весны, вместе с тем и день поминок тех, кого уже нет в живых. Культ умерших — непременная часть местных древнейших религиозных поверий. Не жуок онг ба. — так называется церемония воздания почестей умершим перед семейным «алтарем предков».

…Небо потемнело. Сумерки. Гирлянды огней россыпью отражаются в Малом озере — одном из водоемов Ханоя.