три десятка родников. И вода светлая, вкусная, казаки называют ее в низовьях еще сладкой… Узенький мост. Спешат по нему шахтеры, а может и химики, на смену. Щиток с надписью: «Река Дон». Первый щиток…

Вот так он и начинается. А в пути к южному морю примет в себя воды многих и многих сыновей и дочерей: Непрядву и Мокрую Таболу, Красивую Мечу и Быструю Сосну, Воронеж и Потудань, Тихую Сосну и Икорец, Битюг и Осередь, Черную Калитву и Богучарку, Хопер и Медведицу, Иловлю и Царицу, Чир и Цимлу, Кумшак и Кагальник, Северский Донец и Сал, Тузлов и Темерник, Чулек и Койсуг, Западный Маныч и Большой Егорлык… Но все это еще впереди.

Где живет тульский левша

Мы тебя, красавец, не напрасно

Окрестили Новою Москвой…

Степан Поздняков

К истокам Дона я добирался через Тулу — город, известный всему миру не только самоварами и пряниками, но еще и одним из старейших на Руси оружейным заводом. Издавна славились тульские мастера, которые могли делать и винтовки, и самовары, и баяны, и печь пироги, и лить колокола. Недаром ходит в народе поговорка «Туляки блоху подковали». Прислали будто бы английские мастера в подарок русскому царю стальную блоху, сделанную в натуральную величину, а тульский мастеровой подковки ей на лапки поставил гвоздиками крошечными, только в микроскоп и заметишь…

За полтора века, минувшие с той поры, никто еще не превзошел Левшу. Правда, сами туляки шутят, что он уже не живет в их городе: перебрался в Новомосковск и даже профессию переменил.

Возле проходной Новомосковского химического комбината я прочитал на мозаичном панно: «Наша страна впервые использовала атомную энергию в мирных целях». Атом подковать не то, что блоху.

Два дня провел я в царстве ее величества Большой Химии и не переставал удивляться.

Когда знакомишься с комбинатом, образно говоря, прикасаешься к чуду. В самом деле. Представьте себе громадный цех высотой в восемь этажей. Восемь секций, оснащенных сложнейшим оборудованием. Что-то варится, что-то кипит — машины работают сами: поддерживают нужную температуру, предостерегают, требуют. И один человек у пульта управления. Хрупкая девушка, влюбленная в химию, за плечами у которой десятилетка и два курса техникума, где она продолжает учиться. А еще — мир искусства, влекущий к себе не меньше, чем химия. Когда в громадном зале Дворца культуры солистку народной оперы Тамару Бутневу трижды вызывали на «бис», я не сразу узнал в ней хозяйку восьмиэтажного корпуса. А узнав, подумал, сколь беспочвенны многолетние споры о физиках и лириках. Нет таких антиподов, их придумали те, кто либо не знает жизни, либо боится труда. Таких волшебников, как Тамара Бутнева, здесь немало. Две трети из них приехали добровольцами из разных областей страны. Остальные родились и выросли у истоков Дона, и комбинат старше их совсем ненамного.

Тысячу и одно применение, говорят, находит продукция, выпускаемая новомосковскими химиками. Это не только карбамид и симазин — эликсиры плодородия. Если увидите красивую шубку из лавсанового меха, вспомните, что родилась она тоже здесь. А поливинилхлоридные смолы — исходный продукт для линолеума и обуви, лаков и эфирных масел? А гербициды и ацетилен? И еще химикаты, без которых не обходится ни одна киностудия, ни один фотолюбитель. Даже знаменитые стиральные порошки «Чайка» и «Пингвин». И делается это, как ни удивительно, из… воздуха и дешевого ставропольского газа, идущего сюда по магистральным трубопроводам.

Комбинат шагает все дальше и дальше в степь. Очень впечатляющее сооружение. Одно обидно: прежде имена таких зодчих вписывались в скрижали, а теперь их можно найти разве лишь в ведомостях на выдачу премиальных. Впрочем, одно имя осталось, и на века. В цехе аммиачной селитры на пятидесятиметровой высоте вокруг башни пояском выложены из кирпича слова: «Бригада Косторова».

В Новомосковске меня познакомили с интересным человеком Григорием Дмитриевичем Трещевым. Он приехал сюда, когда на месте нынешнего комбината и города стояли только палатки геодезистов на Бобрик-горе, и вот уже сорок лет живет здесь. Треть специалистов-химиков, работающих на комбинате, — воспитанники Трещева, он преподавал в местном техникуме. Это по настоянию депутата Трещева выстроили здесь телецентр и обсерваторию. При его участии заложены новые парки и скверы. Но о зеленом наряде города я еще скажу. Речь пока о другом.

Биография Григория Дмитриевича — это биография Новомосковска, и судьба их неразделима. Началась она в двадцать девятом году вместе с Магниткой, Кузнецкстроем, Днепрогэсом. Тысячи людей ехали сюда строить первенец отечественной химии. Комбинат называли тогда крестьянским заводом: строили его крестьяне, и будущая продукция предназначалась тоже для них. Жили в палатках, сколоченных наспех бараках, главными инструментами были лопата да тачка. В февральскую стужу долбили мерзлую землю, сутками не уходили из котлована. Тот, кто приехал за длинным рублем, покинул стройку уже через неделю. Остались самые стойкие, и в их числе был Трещев. А весной маленький ручеек (исток Дона) взбунтовался, грозил смять и унести плотину. Тогда комсомольцы, рискуя утонуть в ледяной воде, добрались по крыгам — льдинам — до стока и три дня, не отдыхая, рубили лед, пока не уничтожили пробку. Среди них тоже был Трещев. В те горячие дни никто из них не думал о себе и не жалел себя. В сквере у химического техникума я видел памятник Павлу Солодовникову — главному инженеру стройки, в тридцать втором году он умер не в больнице, а в котловане, где проводил дни и ночи, не считаясь с запретами врачей. Он был другом Трещева. В тридцать третьем на открытие комбината приехал Орджоникидзе, тогда на митинге, слушая Серго, Трещев впервые представил, каким цветущим городом-садом станет его комбинат — теперь уже навсегда его.

Война превратила все в руины. Недолго пробыли в городе фашисты, но, когда гвардейский казачий корпус генерала Белова освободил Сталиногорск, пришлось все отстраивать заново. В числе тех, кто сделал это, был и Трещев. Возрожденный из пепла, город стал называться Новомосковском. За успехи в минувшей пятилетке его наградили орденом Трудового Красного Знамени. Сейчас в городе сто тридцать тысяч жителей. И Григорий Дмитриевич Трещев, отдавший городу все свое сердце, стал его первым почетным гражданином.

Мы бродили с Григорием Дмитриевичем по улицам его родного города, и он не уставал рассказывать о своих