коммунарскими значками попадаются ему навстречу. Кепки взлетают на воздух, толпы присоединяются к шествию. Старый Гюго с красным бантом в петлице протягивает им руки и говорит:

– Вы правы, товарищи! Закон Коммуны, закон Парижа... станет законом всего мира.

На улице Риволи полк национальных гвардейцев с оркестром играет «Марсельезу». Смешанный батальон, пересекающий дорогу похоронной процессии, поет «Марсельезу». Бургундцы узнают старика и с оркестром становятся за катафалком. Тысячные толпы наполняют улицу Риволи, когда восьмидесятилетний старик Тургенев подходит к окну. Он смотрит, узнает Гюго. Клара Тургенева говорит мужу:

– У него умер сын.

Николай Тургенев смотрит на нее потухшими глазами и говорит:

– Я ничего, ничего не понимаю... Я все позабыл... Скажи, Клара, вернулся ли Кюстин из России?

– О, давно вернулся. Он уехал в путешествие, из которого не возвращаются. Его книгу «О России» проклял царь Николай.

К вечеру Клара Тургенева послала сына к своей сестре. Прислуга осторожно ввела человека в котелке с небольшим саквояжем. Николай Иванович лежал на постели без подушки. Глаза были закрыты. Седые волосы стальной щеткой вышли на подбородке. Желтые руки тихо собирали и отпускали одеяло. Ему снилась многоводная Волга, крепостной Вася с тенетами, и смертельная жалость сжимала сердце при виде пойманных птиц. Дым у костра и бурлаки на берегу. Потом Галерная гавань и Каховский с безумными глазами, который просит: «Николай Иванович, взойди ты в мешок вместо меня». Потом в глазах стало темнеть, и вдруг яркое солнце осветило каменную тумбу на повороте около Sacre-Coeur de Monmartre, и маленькая золотая пчелка села на белый камень. В ушах звучали слова: «Жизнь дается только раз, каждая минута – счастье». Вот смотреть на эту пчелу на белой уличной тумбе, впивать всем телом лучи горячего солнца – вот это настоящее счастье. Сознание этого счастья было настолько велико, что сердце не выдержало и остановилось.

Доктор отнял зеркало от губ Николая Ивановича и, молча разведя руками, показал: поверхность была совершенно гладкая, сухие губы не затуманили его никаким дуновением.

* * *

Знаменитый писатель Иван Сергеевич Тургенев в некрологе о последнем из четырех братьев Тургеневых написал прекрасные слова: «Из возможных благ, доступных людям, многие достались на его долю: он вкусил вполне счастье семейной жизни, преданной дружбы; он узнал, он осязал исполнение своих заветнейших дум. Будем надеяться, что и для тех из них, которые еще не исполнились и которым он посвятил свой последний труд – со временем также настанет черед».

1932 г.

Примечания

1

С ружьями и штыками. (Примеч. автора.)

(обратно)

2

Невозможно (нем.).

(обратно)

3

Но почему вы так печальны, Коля? (нем.)

(обратно)

4

О, боже мой (нем.).

(обратно)

5

Бедный Тоблер! (нем.)

(обратно)

6

Настал наш последний час (нем.).

(обратно)

7

Счастливого пути! (франц.)

(обратно)

8

Но он якобинец (нем.)

(обратно)

9

Но что такое якобинец? (нем.)

(обратно)

10

Пожар, пожар, бурши, выходите! (нем.)

(обратно)

11

Даже русские смеются! (нем.)

(обратно)

12

«Свобода, равенство» (франц.)

(обратно)

13

К Геттингенскому университету отнесутся с возможным уважением (франц.)

(обратно)

14

Гражданин (франц.)

(обратно)

15

«Письма о танцах» (франц.)

(обратно)

16

Вы спите? (нем.)

(обратно)

17

Нет, товарищ (нем.)

(обратно)

18

У нас еще есть время (нем.)

(обратно)

19

Ухаживал (франц.)

(обратно)

20

Первое (итал.)

(обратно)

21

Второе (итал.)

(обратно)

22

Это низость (франц.)

(обратно)

23

Входя в прихожую Хама – второго сына Ноя (франц.)

(обратно)

24

Западней, ловушкой (франц.)

(обратно)

25

Франта, щеголя (франц.)

(обратно)

26

Полный негодования (франц.)

(обратно)

27

Не беспокойтесь (франц.)

(обратно)

28

И эта прекрасная Франция (франц.)

(обратно)

29

Чтобы поглотить душу и сердце (франц.)

(обратно)

30

Послушайте, мой дорогой, я был знаком с вашим другом Пушкиным, который недавно исчез (франц.)

(обратно)

31

Вместо английского текста мы приводим перевод Балтрушайтиса. Позволяем себе такую вольность, зная, что читатель не посетует на это. Поэт Балтрушайтис, ныне литовский посланник в Москве, естественно, современником Николая Тургенева быть не мог. (Примеч. автора.)

(обратно)

32

Для того чтобы увековечить эту породу (франц.)

(обратно)

33

Как штатский (франц.)

(обратно)

34

«О старинном положении господских рабов в России» (лит.)

(обратно)

35

Салон для иностранцев (франц.)

(обратно)

36

И некоторые из нас процветают (лат.)

(обратно)

37

Биться об заклад (франц.)

(обратно)

38

Политического эмигранта (франц.)

(обратно)

39

Учебник (франц.)

(обратно)

40

Вернемся к делу (франц.)

(обратно)

41

Цитируется по переводу С. М. Соловьева. (Примеч. автора.)

(обратно)

42

Дорогой кузен (франц.)

(обратно)