Роман Арбитман Элементарно, дорогой Холмс!

Джулиан БАРНС. Артур и Джордж: роман. — М.: ACT, 2007; Череп Шерлока Холмса: сборник. — М.: Форум, 2006; Калеб КАРР. Итальянский секретарь: роман. — М.: Эксмо, 2007; Мария ГАЛИНА. Солдат Ее Величества//Мария Галина. Берег ночью: сборник. — М.: Форум, 2007.

Артур Конан Дойл умер, но дело его живет.

Те, кто думает, что уже все знает о Шерлоке Холмсе и его творце Артуре Конан Дойле, сильно заблуждается. Издательство «АСТ» выпустило перевод романа англичанина Джулиана Барнса «Артур и Джордж» — произведения, любопытного по многим причинам. Во-первых, книга попала в шорт-лист прошлогоднего Букера и была, по мнению экспертов, в одном шаге от премии. Во-вторых, роман написан на грани между «серьезной прозой» и The Entertainment — умение, недоступное для большинства букеровских финалистов (как по ту сторону Ла-Манша, так и по эту). В-третьих и в-главных: появление сегодня в качестве главного героя-сыщика литературного отца «холмсианы» собственной персоной весьма симптоматично.

Образу частного детектива, применяющему дедукцию и развлекающемуся опием и игрой на скрипке, в разные годы отдали дань Джон Диксон Карр и Стивен Кинг, Роджер Желязны и Куин Фоссетт, Филип Жозе Фармер и наш Илья Варшавский, и еще многие другие. Детектив нередко был уже замешан на фантастике и мистике (в новелле упомянутого Варшавского, к примеру, Холмс оказывался роботом, которого ученый-самоучка Ватсон пытался продать Скотленд-Ярду).

В конце минувшего года в Нью-Йорке увидел свет сборник «Призраки Бейкер-стрит» (Chosts of Baker Street, на русский пока не переводился), составители которого — Мартин Гринберг, Дэниэл Страшовер и Джон Лелленберг, распорядитель литературного наследия Конан Дойла в США — годом ранее обратились к современным авторам, дабы «те организовали Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону новые приключения, сверхъестественные по сюжету и духу».

Одним из первых на просьбу составителей откликнулся Калеб Карр, автор «Алиениста» и «Убийц прошлого» — фантаст и детективщик в одном лице. Однако задуманная им небольшая повесть «Итальянский секретарь» разрослась до романа и, в конечном итоге, была опубликована отдельной книгой (в минувшем же году ее перевели на русский и выпустили в издательстве «Эксмо»).

Согласно сюжету Калеба Карра, Майкрофт Холмс, глава секретной службы и одновременно старший брат Шерлока, просит его и Ватсона отправиться в Шотландию — в замок Холируд. Именно там недавно произошло загадочное двойное убийство, а поскольку в Холируде любит отдыхать королева Виктория, Майкрофт подозревает, будто некие темные силы (возможно, подстрекаемые кайзером Вильгельмом) задумали убить Ее Величество. Великий Сыщик не верит в заговоры, зато, как выясняется, обожает средневековую мистику: именно в Холируде триста лет назад был убит итальянский секретарь королевы Марии Стюарт, и дух его, по местным преданиям, до сих пор слоняется по замковым покоям, насвистывая итальянские мелодии и лелея планы мести за свое убийство.

Финал книги как бы двоится. С одной стороны, преступлениям, совершенным в окрестностях замка, найдутся рациональные объяснения. Обаятельный с виду аристократ продемонстрирует зловещий оскал, а мрачный и неприветливый слуга окажется благородным малым. Один из преступников раскается и будет прощен, а другой, разоблаченный Холмсом, угодит в сети полиции. Майкрофт Холмс вздохнет с облегчением, узнав, что кайзер ни при чем и британской королеве ничего не угрожает (и не угрожало). С другой же стороны, реалистической составляющей история не ограничивается. Романист делает концовку многозначной. Действительно ли в замке жил призрак убитого итальянца или он привиделся Ватсону? Бог весть. «В науке о преступлениях, Ватсон, встречаются явления, которые мы не в силах объяснить, — рассуждает в финале Шерлок Холмс. — Мы уговариваем себя, что в один прекрасный день наука найдет им объяснение; может, и так. Но пока необъясненность этих явлений придает им невероятную силу — потому что они заставляют отдельных людей, а также поселки, города и целые страны, вести себя страстно и неразумно. Они поистине могущественны; а надо признать: что могущественно, то существует на деле…»

Почти одновременно с «Chosts of Baker Street» в России был осуществлен аналогичный проект: в московском издательстве «Форум» вышел сборник «Череп Шерлока Холмса» (идея и предисловие Натальи Резановой, составление Марии Галиной). «Конан Дойл сочинял детективные рассказы для журналов, отнюдь не „нетленку“, — говорится в предисловии к сборнику. — Но он создал нечто большее, чем детектив, даже выдающийся детектив. Это миф. А интерпретация мифа всегда привлекала фантастов». Большинство авторов сборника пишут на русском языке; англоязычным гостем является лишь автор первого — и, пожалуй, лучшего во всей книге! — рассказа Нила Геймана «Этюд в изумрудных тонах». Это одна из самых изящных попыток фабульной инверсии. Почти до самого конца читатель не догадывается, что повествование ведется вовсе не от лица доктора Ватсона и что его друг-сыщик, сотрудничающий во Скотленд-Ярдом, вовсе не Шерлок Холмс. Кто он? В финале есть достаточно подсказок; те, кто знаком хотя бы с конан-дойловским рассказом «Пустой дом», оценят авторский умысел.

Правда, остальные рассказы и повести, включенные в сборник, не столь удачны, как новелла Геймана. А потому наилучшим русскоязычным произведением сборника следует счесть процитированное в предисловии теперь уже знаменитое стихотворение Марии Галиной «Доктор Ватсон вернулся с афганской войны» — маленькое, емкое, парадоксальное, страшноватое, оно обнимает едва ли не большинство сюжетов повестей и рассказов, опубликованных в книге.

В рассказе все той же Марии Галиной «Сержант Ее Величества» (вошел в авторский сборник «Берег ночью» — издательство «Форум», 2007) возникает в качестве персонажа и сам Конан Дойл: писатель и врач, пытающийся разобраться в мрачной африканской мистике и приходящий к печальным — для Британской империи — выводам.

Впрочем, Мария Галина — фантаст. Рассказанная ею история о роковом вмешательстве Конан Дойла в судьбу сержанта Его Величества не более реалистична, чем мистическая история из ее же повести «Покрывало для Аваддона» (кстати, опубликованной в «Волге»). А вот Джулиан Барнс свой роман «Артур и Джордж» основывает на реальных фактах, известных дотошным биографам сэра Артура.

В перечне побед Холмса нет «дела Идалджи», зато создатель «холмсианы» лично провел расследование, итогом которого стала реабилитация невинного. «Дело Идалджи» сравнивают с французским