увидел его впервые. И каким увидел с моря — в последний раз. Каким он открывался нам каждое утро и каждый вечер. Наверное, я никогда больше не увижу его. Что ж, это, думаю, к лучшему: столько мест на земле, которые еще надо увидеть!

Как‑то вновь взял «Робинзона», прочел. "Так я прожил несколько лет. Для меня не существовало никаких других удовольствий, никакого приятного препровождения времени, никаких развлечений, кроме мечтаний об острове…"

Вот ведь как получается: прожил человек на острове четверть века, страдал на нем, мучился, мечтал о том, как бы вырваться. А вырвался — и скучает, и жизнь иная — не в радость…

Иногда я вижу свой остров во сне. И тогда, на другой день, уж не знаю какое‑то время: было это псе или только приснилось…

Кажется, я и в самом деле скучаю о нем…