Саймон Р. Грин

Опустевшее сердце

Hollow Is the Heart (2014)

Брэдфорд-на-Эйвоне — древний город в древней стране. Пресыщенный и задыхающийся от многовековой истории. И некоторых вещей старше истории. Старше и грязнее.

Меня зовут Джейсон Грант и если бы в этом мире существовала справедливость, вы бы уже знали моё имя. Мои книги были бы повсюду, моё имя у всех на устах и моё лицо во всех ток-шоу. Вместо этого я кое-как перебиваюсь, проверяя сомнительные статейки для специализированных журналов, в основном за жалкие гроши. Я хватаюсь за работу везде, где только её нахожу, выдавая её ярдами, чтобы оплатить счета. Прошло много времени с тех пор, как я что-то писал просто для души.

Я написал целую кипу романов и сценариев, но они оказались никому не нужны. Когда-то я был журналистом, внося свою лепту в маленькую, но популярную местную газету, «Уилтширские факты и новости». Но то было тогда, а это — сейчас. Наконец-то у меня появилась история, стоящая того, чтобы её рассказать. История, которая откроет глаза миру и заставит его совершенно по-новому взглянуть на вещи, если только я посмею её раскрыть. Мне очень ясно дали понять, что цена моего выживания — молчание и безвестность. Но, думаю, мне уже всё равно.

Всё это началось, когда я в последний раз попытался вернуться на свою старую работу.

Я сидел в приёмной «Уилтширских фактов и новостей», ожидая встречи с редактором. Спокойный, тихий и не создающий проблем, играя роль блудного сына и кающегося грешника. Вернувшийся на место преступления, как собака к своей блевотине, чтобы выклянчить немного крошек со стола редактора, потому что мой буфет опустел и я проголодался. Моя прежняя начальница, Саманта Уэлш: редактор, издатель и Главная Совесть местной еженедельной газетёнки. Я знал, не было никаких чёртовых шансов на то, что она вернёт мне мою старую работу. Но если бы я только смог сделать первый шаг, удержать её внимание, как-нибудь уболтав… Я бы всё-таки смог выйти отсюда с заданием на рассказ. Сделай дело достаточно хорошо и оно может привести к постоянной работе. Этого я и хотел.

Конечно, самым ценным агентом всегда будет не штатная должность, а внештатник с местными связями. Вероятность обернулась против меня. Я не мог тщательнее замарать свою репутацию в прошлый раз, даже, если бы мочился чернилами от принтера.

Я вежливо сидел на дьявольски неудобном стуле для посетителей и таращился на настенные часы. Редактор нарочно заставляла меня ждать, чтобы убедиться — я понимаю своё место в общей системе. Что во мне нет необходимости и даже не приветствуюсь. Куда бы я не взглянул, повсюду в приёмной что-то старое и знакомое смотрело на меня в ответ. Было так, будто я никогда не уходил. Та же унылая старая обстановка и дешёвая но надёжная мебель. Ковёр, истёртый расхаживающими туда-сюда людьми, пока они ждали вызова в святая святых, чтобы узнать свою участь. На окнах пыльные пластмассовые жалюзи, разрезающие солнечный свет на полоски. Те же первые полосы в рамочках, гордо вывешенные на стенах — имена, лица и новости из времён, когда люди действительно читали газету, чтобы узнать то, что им было нужно. Достоверные истории и будоражащие заголовки, забытые моменты из прошлого графства, вплоть до Первой Мировой.

Я выпрямился на стуле и уставился в пол. Так я мог ни на что больше не смотреть. Было время… когда я чувствовал себя здесь, как дома.

Ничто так не заставит вас почувствовать себя старым и незваным, как посещение старого прибежища. Может, окружение и не изменилось, но я — да. Я оглядываюсь назад на человека, которым я был тогда и едва узнаю его. Я посмотрел на своё отражение в длинном зеркале с противоположной стороны комнаты. Мужчина в конце четвёртого десятка, выглядящий старше своих лет. Редеющие волосы и потрёпанное лицо, довольно обросшее. Мне нужно было побриться перед выходом или, хотя бы, найти время продраться через волосы расчёской. Но прошло уйма времени, с тех пор, как кого-то заботило, как я выглядел, включая меня самого.

Дверь в приёмную внезапно открылась и редактор впилась в меня взглядом. Словно это я заставил её ждать. Она коротко кивнула, словно сама себе не веря, потом развернулась и потопала назад, охранять свой редакторский стол. Её место силы. Оставив мне следовать за ней из приёмной, и очень спокойно и вежливо прикрыть за собой дверь. Следя за собой, чтобы не сутулиться. Обычно она всегда прикрикивала на меня, когда заставала сгорбившимся. Было время, когда я мог пропускать это мимо ушей, но не сейчас. Я сел на простой деревянный стул перед её столом, как всегда заваленным бумагами, переполнившими лотки для входящих и исходящих. Она просто сидела и ждала, когда я заговорю. Поскольку, в конце концов, это мне было что-то от неё нужно.

Саманта Уэлш: средних лет, с преждевременно поседевшими волосами и глубокими морщинами, вырезанными вокруг её глаз и рта. Она одевалась аккуратно и консервативно, не столько игнорируя моду, сколько полностью её обходя. Абсолютно авторитетная фигура, железная рука в железной перчатке. Которая провела так много времени, занимая позицию морального превосходства, что было удивительно, как у ней кровь носом не пошла от возвышенности. Я поражался, что она могла хотя бы видеть нас, ничтожных смертных на дне. Редактор упёрлась в меня своим обычным стальным взглядом и я подарил ей свою лучшую почтительную улыбку.

— Привет, Сэм. Давно не виделись, не так ли…?

— Для вас — миссис Уэлш, Грант, и не забывайте этого. Здесь у вас друзей нет. И выпрямитесь. Вы придаёте этому месте неряшливый вид.

Всё шло так, как я и думал. Я сел прямее, расправил плечи и приложил все усилия, чтобы походить на профессионала. Редактор фыркнула, будто неохотно позволив мне попытаться.

— Отлично, Грант. Я прочла ваше электронное письмо. Вы не забыли, как захватить внимание читателя, в этом вам не откажешь. Так что, вопреки всему моему здравому смыслу, я признаю, что заинтригована. Поразите меня своим предложением, но сделайте это быстро и кратко. Меня ждут статьи и на носу дедлайн. Только потому что мы еженедельник, ещё не значит, что я могу впустую тратить время на подобных вам.

— Вам это понравится, — сказал я, приложив все силы, чтобы выглядеть уверенно. — Я взялся за местную новость об очень старой легенде. Истории, которая раньше была у всех на устах в этом городе и окрестностях, которую веками никто не обсуждал. Как обычно, я наткнулся на эту конкретную часть местной