городом. Но не всегда независимым. Первое тысячелетие его жизни из-за него сражались герцоги и короли и он то и дело переходил из одних рук в другие, а потом, отвоевав право на независимость, стал вольным имперским городом. И сразу расцвел, обзавелся пышными церквами, фонтанами. Его знаменитый собор считается одним из лучших творений зодчества средневековой Европы. Пятьсот лет строил народ этот собор — столько эпох и стилей, — и все отразилось в нем, каждая эпоха и каждый стиль оставили свой след, удивительно слившись в единое целое.

Пиккар любил еще один город, спрятанный в самом чреве Аугсбурга. Его построил один из купцов известной семьи Фуггеров, что разбогател, сделав торговлю делом всей своей жизни. Построил еще в 1519 году и предназначил его для бедняков. Жилище в нем можно было получить или бесплатно, или за небольшие деньги. Как знать, что заставило богатого купца развязать кошелек — искреннее желание предоставить кров беднякам или еще что, но город возник и стоит уже четыре сотни лет с лишком, и стены, окружающие его, тоже стоят, и четверо ворот тоже стоят, и каждый день, отдавая дань старой традиции, их запирают, едва часы пробьют десять часов.

Или старый район города — Лехштадт, со своими каналами… Древние узкие улочки, противоположных стен которых можно коснуться, раздвинув руки, — улочки, резво бегущие вниз или устало ползущие кверху, аккуратно мощенные, иногда вдруг переходящие в лестницы, ныряющие под низкие своды порталов. И всюду на старых стенах — фонари, фонари, фонари… Так и кажется, что вот-вот приоткроется, чуть слышно скрипнув, дубовая дверь со ржавым железным кольцом, и на темную пустую улочку, кутаясь в темный плащ, подол которого приподнимает конец спрятанной шпаги, бесшумно выскользнет молодой кавалер, спешащий к дому возлюбленной.

Камни здесь вымощены плотно один к другому, почти без щелей, но бесконечное количество ног, прошедших по ним, кое-где оставило вмятины, выбоины. Да и лестницы тоже, кажется, прогнулись от непомерной тяжести лет. И капля камень долбит, и человек тоже.

Глядя на эту панцирную грудь старой улицы, застывшую плавными волнами, можно подумать: она дышит, эта улица. Каменные волны — это волны дыхания. Вдох — столетие, и выдох тоже… Много все-таки повидал за свои тысячелетия город. Пиккар вспоминал: кажется, здесь, в Аугсбурге, возник род Гольбейнов. Да и самый знаменитый из этой семьи художников — Ганс Гольбейн-младший — тоже родился здесь. Аугсбуржцы с гордостью показывают в соборе алтарь, расписанный его кистью.

В этом городе возник и род Моцарта — в Аугсбурге родился отец его. Вот и статистика рождения гениев для одного города: два гения за две тысячи лет. Впрочем, Аугсбургу еще повезло.

Нет, не только купеческим был этот город, и музам искусства давал он приют.

И все-таки трудно поверить, глядя на эти дома, что сложены они еще более пятисот лет назад, — до того ухожены они, опрятны и чистоплотны. Может, поэтому и сам город напоминает некоего импозантного розовощекого старика, который понимает, что все лучшее в его жизни уже позади и что прошлыми трудами он обеспечил себе безбедную, счастливую и вполне спокойную старость. А будущее… Будущее его не волнует. В будущем он останется точно таким же.

Вот эти фонтаны на главной улице города, построенные знаменитыми нидерландскими зодчими Андриеном де Фризом и Хубертом Герхардтом еще в XVI веке… Четыреста лет стоит в центре фонтана в застывшей позе вельможный Август, в царственном жесте поднявший правую руку: быть здесь городу! Вот четыреста лет с другого фонтана с болью и со снисхождением взирает на мир и на людей, что проходят мимо, всемогущий Меркурий… Четыреста лет нежатся под тонкими струями бронзовотелые наяды, завороженно глядящие на этот неиссякаемый хрустальный водопад. Они не замечают, что вот так же завороженно и на них самих глядят люди.

А иногда древний город оживляется, становится шумным. Импозантный старик, словно бы вспомнив далекую молодость, будто желает показать, что и в нем есть еще вкус к жизни.

Пиккар почувствовал, что попал в незнакомую часть города, и вышел случайно на старый рынок. Это была небольшая площадь, с четырех сторон окруженная древними домами, фасады которых вплотную прилепились друг к другу. А внизу, вдоль стен, под яркими зонтами стояли лотки с овощами. После запаха прогретого на солнце асфальта и камня как приятно и неожиданно пахнуло запахом свежих трав, прохладой клубней.

На рынке было оживленно. За одним из прилавков стояла старушка в цветастом платке, в приталенной кофте, с засученными рукавами, в полосатом переднике и черной, почти до земли, юбке. Лицо ее, испещренное морщинами, да и руки — старые, узловатые руки, щедро облитые солнцем, — показались Пиккару знакомыми… Наверное, он видел похожих старушек в Базеле, в своем родном городе, таких же спокойных, неторопливых в движениях. Всю жизнь, может, спешили… Теперь-то уж некуда.

И он вдруг подумал — неожиданно для самого себя, — что люди очень похожи на города, в которых живут. У них похожи лица — у города и у людей, — на них всегда можно увидеть печать времени. У них похожи характеры, которые тоже сложило время. Потому что они неотделимы — люди от города и города от людей.

…Он выбрал этот город местом своего первого старта не только потому, что здесь, на известной во всей Европе фабрике аэростатов А. Ридингера, была сделана оболочка его стратостата и везти ее куда-то еще само по себе дело хлопотное. Главным было другое: Аугсбург, расположенный в Баварии, на юге Германии, находился, по существу, в самом центре Европы. До морей во все концы почти одинаково далеко. Крайне важное обстоятельство, поскольку при полете на большие высоты аэронавтов всегда подстерегает опасность во время спуска оказаться над морем. А тут, откуда бы ветры ни дули, всегда должно оставаться время, чтобы успеть приземлиться на суше.

Пиккар очень часто думал об этом.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«— Мы поднимаемся?

— Нет! Напротив! Мы опускаемся!

. . . . . . . . . .

— Выбросить балласт!

— Последний мешок только что опорожнен!

— Поднимается ли шар?

— Нет!

— Я как будто слышу плеск волн!

— Корзина над водой!

— До моря не больше пятисот футов!»

— Огюст! Жан! Где вы? — раздался женский голос в небольшом саду подле дома, где жили