причем когда мы начинали, то еще не было полной уверенности, что хватит духу выдержать темп и довести дело до логического конца. Делиться своим, в общем-то, травматичным опытом – это психологический барьер, через который непросто переступить.
Но книга – вещь удобная, ведь в двух словах такую историю не расскажешь, а длинно повторять одно и то же не так легко, а иной раз и не хочется. Так получается, что мы довольно часто встречаем детей помладше Гани с похожими проблемами, и нередко их родители задают разного рода вопросы. Теперь, если что, можно просто дать ссылку на текст – или даже, в подобающих случаях, вручить бумажную версию с автографом.
Игнат знает, что мы пишем про него книжку, и относится к этому как к довольно естественному факту. Во-первых, мама уже сняла кино про Ваню, поэтому вполне логично и справедливо, что про Ганю тоже что-то должно появиться. Во-вторых, мне кажется, он относится к своей жизни как к приключению в гораздо большей степени, чем мы. А если жизнь – приключение, то, конечно, она заслуживает того, чтобы рассказывать о ней другим. Про Мумми-тролля в Австралии и воображаемых крокодилов. Про Марину Сергеевну и мисс Жозетт. Про то, как Ваня, сволочь, чуть глаза не лишил. Про мальтийский пирог с макаронами «тимпана», и как его готовить из безглютеновых продуктов. Про прогулки с дядей Игорем, если только он не тащит в церковь. Про то, как играть «бяки-буки» на органе в католическом соборе. Про душу бабушки, которая летает в облаках.
Кстати, интересно, как бы Ганя сам рассказал про все эти – и многие другие – приключения. Я вдруг подумал, что эта книжка на самом деле написана в первую очередь для него, и очень важно, чтобы это была именно книжка, чтобы мальчик мог взять ее в руки, полистать и, начав наугад читать какую-то из глав, вдруг увлечься, вспомнить что-то и, может быть, добавить продолжение в свой собственный блог.
Что будет с Ганей дальше, удастся ли нам реализовать наши планы и в какой степени – конечно, мы не знаем наверняка. Точно могу сказать лишь, что мальчик серьезно меняет нашу жизнь. Юка, живя на острове, немного отодвинула кино и сделалась писателем. Иван за три года на Мальте перезнакомился с кучей ровесников из разных стран и, как мне кажется, приобрел современный взгляд на мир, какому не научат ни в одной московской спецшколе, – не говоря уже о том, что он сдал там госэкзамены, и это существенно расширяет спектр его дальнейших возможностей. Что касается меня, то я совершил очередной крутой поворот, приняв решение вернуться к академической карьере. Неизвестность интригует и немного пугает, тем более что стартовать приходится с позиций, на которые большинство выходит лет на 20–25 раньше. Но я учусь у Гани относиться к жизни как к приключению и надеюсь, что у меня все получится.
Вообще-то в этом эпилоге я хотел еще сказать какие-то слова про ответственность общества и государства, но хочется обойтись без казенщины и банальностей. Думаю, что для всех должно быть важно, как относятся к аутистам окружающие – и особенно как защищены права взрослых людей с расстройством аутического спектра, что с ними будет, если о них некому будет заботиться. Со своей стороны, мы, как умеем, готовим нашего мальчика к «нормотипичному» миру, – книга, если посмотреть под таким углом, именно об этом. Но вообще-то усилия должны предприниматься не только изнутри, но и снаружи. И здесь не обойтись без помощи хороших людей, а хороших людей повсюду – большинство.
Или, по крайней мере, нам с ними везло.
