Сквозь мягкий сумрак, обеспеченный тёщиными шторами, пробивался вкрадчивый голос.

  - У вас есть проблемы? Давайте поговорим о них...

  "Ну, ты смотри, какой участливый..."

  Поликарп Валерианович Ферапонтов взял психолога за горло и выбросил в окно. И ему сразу стало легче. Впрочем, это было его собственное предложение - делать психологов надувными. В больших городах сразу уменьшилось количество неопознанных трупов, но автор так и не дождался ничего большего, чем устная благодарность от главы департамента внутренних проблем. И односторонние стёкла - тоже была его идея. Замечательная штука - в окно можно выбрасывать всё, что угодно, лишь бы пролазило и не травмировало окружающих. А с улицы в ответ никто ничего швырнуть не мог! Если, конечно, плотно прикрыть форточку. Компания-разработчик здорово на этом нажилась, так и не вспомнив о том, чьи мысли легли в основу. Вопиющая, можно даже сказать, вопящая несправедливость! По мнению автора идеи, так ещё больше!

  Пытаясь успокоиться, Поликарп Валерианович прошагал шесть с четвертью раз по периметру кабинета, мебель вежливо уступала дорогу. Жена однажды высказала такое пожелание, а наш неиссекающий генератор идей где-то упомянул, что мебель может и сама позаботиться о том, чтобы её не пинали. Тут-же "Стул-трест" и какое-то НИИ ухватились за предложение... И что? Единственная выгода для семьи - уменьшение расходов на ремонт обстановки.

  В прихожей ожил забытый у зеркала телефон, затем раздался стук, противно скрипнула дверь и прошмыгнувший в щель аппарат замер перед хозяином в воздухе.

  - Извиняюсь, уважаемый, с работы беспокоят.

  - Не отвечать, но и не отключаться - это невежливо. - Ферапонтов важно поджал губы.

  - Понятное дело. Нырнуть под подушку или перейти на беззвучный режим?

  - Второй вариант для всех - я занят. И будь под рукой.

  - Как скажете, уважаемый. - Телефон, мигнув экраном, мягко плюхнулся на журнальный столик.

  "И кто осмелится сотрясать воздух заявлениями о том, что такие сервисные добавления излишни в общем перечне удобств?" - Спросил сам себя Поликарп Валерианович, но утруждаться ответом самому себе не стал.

  Эти "бантики"... ну, если хотите, "расширения", насочинял его бывший хороший знакомый, но от фирмы не получил даже благодарности.

  "Так ему и надо! Осмелился "зарубить" мой грант в комитете! Хотя... Нет." - Ферапонтов поморщился. - "Справедливость требует быть справедливым не только к себе. На благодарственное письмо, пожалуй, та контора могла бы раскошелиться".

  - Начнём-с... - усевшись за стол, хозяин кабинета положил точно по центру, согласно разметке, белый лист бумаги, достал "Parker" и замер.

  Вообще-то, сочинять фантастику несложно - достаточно прочитать или прослушать немного из того, что было опубликовано раньше... не факт, что придумано. Когда читать или слушать объёмные тексты недосуг, вполне достаточно просмотра парочки фильмов по беспокоящей тематике. Пропитавшись соответствующим настроением, можно приступать к внесению своего вклада "в общее дело" с персональной доходностью. Если у кого-нибудь начнут копошиться смутные подозрения, что изложенное в свежем рассказе уже где-то... когда-то... вроде... встречалось... можно не обращать внимания. Пользуются же многие одним и тем же, кстати, ограниченным, набором букв в алфавите. И ничего.

  Брюзжащее исключение из "многих" (во всяком случае, они так думают) представляет собой лысеющее и редеющее сообщество закоренело-закостенелых блюстителей "чистоты жанра"... Ну, да шут с ними. Никто о сохранении их поголовья и не беспокоится.

  Аккуратно сняв колпачок, Ферапонтов нежно посмотрел на золотое перо. Оно ободряюще блеснуло в ответ.

  "К удаче" - Улыбнулся Поликарп Валерианович.

  "Так вот... полировать штампы, ласково именуемые традициями - занятие полезное... точнее, общественно-полезное.... отчасти нивелирует безработицу. Проблемы начинаются, если ненароком сочинилось что-нибудь эдакое..." - Поликарп Валерианович беззвучно шевелил губами. - "Э... чего раньше ещё никто не придумывал... Доказывай потом... т.е. после размещения в свободном доступе..."

  Перо могло бы сочувственно всплакнуть по этому поводу скупой слезой-каплей, но элитарное происхождение требовало сохранять невозмутимый вид.

  "Главное - вовремя застолбить идею! А лучше несколько" - Мудрая мысль вспыхнула и осталась светиться, где-то между глаз с внутренней стороны черепа автора.

  Приняв решение, Ферапонтов спрятал незапятнанный лист в папку, а ручку уложил подремать в бархатную коробочку и торжественно взъерошил шевелюру.

  "Что ж, придётся читателям немного подождать... Дело прежде всего!"

  Наш сочинитель растянул пошире экран монитора (очень даже удобная штука, придуманная одним многодетным папашей) и подключил вторую клавиатуру. В левой части он открыл окна со своими архивами, а в правой главные страницы предполагаемых ответчиков.

  "Впрочем, не помешают и запросы в патентное бюро. Вдруг кто-то что-то где-то из моего уже зарегистрировал как своё... среди этих большеголовых встречаются шустрые ребята. Тогда нужно будет сначала воззвать к совести, если не поможет, организовать общественное порицание, а затем начать тяжбу, предварительно проконсультировавшись у юристов".

  План дозрел, разумеется, исключительно на основе благородных соображений, а разбуженный электромагнитными возмущениями в пространстве, внешний разум, начал неспешно скапливаться над фантастом.

  "Пора заканчивать с этой многовековой несправедливостью. Сколько полезных штуковин насочиняли литераторы! Особенно для лентяйского образа жизни... И никаких сведений о том, что инженеры-конструкторы, получившие кучу всяческих премий, или предприимчивые предприниматели, сколотившие на этом состояния, хоть один ломаный грошик перечислили кому-нибудь из авторов... хотя бы Верну... который Жуль. Вот если бы..."

  - Работать будем или