удивителен своей географией. Расположен в удалении от основной России и отделён от неё другими странами. Настоящий политический остров. Остров, на котором всё может развиваться по своим островным законам. Жители города — русские провинциалы и одновременно с этим европейские жители больших городов. Как и в детстве, труднодоступен это тридевятый регион. Мне кажется, редко сюда люди приезжают просто так, по пути. Потому что Калининград совсем не по пути.

Сидел я неделю назад за компьютером, смотрел электронную почту — пришло рекламное письмо от одной из компаний, в котором сообщалось о каких-то неимоверно низких ценах на полёты в Калининград. Чего бы не слетать? Тут же в сети появилась моя калининградская знакомая:

— Ты в Калининграде?

— Ага, тут, приезжай в гости.

— Ты не поверишь, но я только что купил билеты…

Что волшебного?

Удивило постоянное чувство несоответствия, которое сопровождало меня во время пребывания в этом городе. Мне всё время казалось, что всё вокруг чему-то не соответствует. Люди не подходят к домам. Дома к людям. Вывески рекламы диссонируют с городом. Город с вывесками. Звуки были чужды тем объектам, которые эти звуки порождали. Природа расходилась с домами, транспорт с улицами. Всё что-то не так. И это как в сказке, когда ты понимаешь, что всё тут то же самое, но что-то не так совсем. Яблоко — оно тоже яблоко, только молодильное, вода — как вода, только живая, а животные — вроде простые, только разговаривают.

Поехал на Балтику. Смотреть прибой, дышать морским запахом, кидать камушки в набегающие волны. Старый немецкий городок Раушен, по-русски Светлогорск. Осенняя жёлтая листва на фоне краснокрыших домов. Пляж, белая пена моря. Торговцы сувенирами и лавки с янтарём. Я бродил по тихим улочкам, думал, сгребал ботинками жёлтую листву. Вдыхал солёный морской ветер и думал: «А почему я тут оказался?» Удивительный, странный, волшебный российский остров, «тридевятое государство». Дурак, совсем.

2010

Грузия без грузин

Когда я пишу «Грузия без грузин», я не имею в виду ничего плохого, это просто мой опыт: за три моих посещения этой страны я ни разу нормально не пообщался с местными жителями. Причём это очень интересный феномен, обычно я сразу окунаюсь в страну, погружаюсь в её быт, знакомлюсь с людьми, начинаю учить первые слова на местном языке, ем национальную еду и сплю в гостях. А тут всё как-то по-другому. В первое моё посещение этой страны я заехал в Тбилиси поздно вечером — общался с прибалтами, переночевал у них, а потом, погостив, поймал иранскую машину и уехал в следующую страну — Турцию. Второй раз, заехав в страну с русскими, я поселился у американца в Тбилиси, а потом уехал на машине с армянами до Армении. Третий раз — что-то похожее. Вот и вся Грузия. Но вот что интересно, я очень полюбил эту страну. Как будто эта та страна, которая не позволяет себя изучать с наскока, быстро. Она требует особого внимания. Страна степенная и очень гордая, которая так просто не сдаёт своих интересностей в первый же день знакомства. И сейчас это одна из тех стран, в которую мне хочется приехать ещё раз, для того чтобы побыть тут побольше. Эта страна, которую я не знаю, но при этом с чистой совестью рекомендую своим знакомым поехать сюда. Я знаю, что им понравится.

Мы знаем про Грузию гораздо меньше, чем это кажется на первый взгляд. Вроде бы общая советская история с этой страной, вроде бы большое количество грузин, которых можно встретить в России, минеральная вода «Боржоми» да грузинское вино в магазинах. Я уж и не говорю про хачапури в разных общепитах и о фильмах, в которых звучит слово «Генацвале!», точный смысл которого я узнал лишь в этом году. И всё? Что ещё? А, ну да, это сегодняшняя политическая обстановка, обострение отношений между нашими странами и война с Южной Осетией и Абхазией, про которые многие наши граждане тоже знают лишь понаслышке.

Грузия сейчас очень открыта в сторону запада, гораздо больше, чем в сторону России — многие учат английский язык, вывески пишутся на грузинском и английском. И даже туристический лозунг Грузии — «Europa started here» («Европа началась тут») — как бы указывает новый курс этой страны. Общая прибранность и реформа полиции сделала Грузию очень приятной для путешествий. Сотрудники правоохранительных органов тут никогда не спросят документов, до тех пор, пока ты что-нибудь не нарушишь. Для постсоветских полицейских стран это важнейшее нововведение, которое сразу улучшает туристический климат.

Грузия — это единственная страна в мире, в которой иностранцы (жители западных стран) могут жить без каких либо бюрократических сложностей (без визы или регистрации) до года, и теперь многие этим пользуются. Встретить европейца на улицах столичного Тбилиси очень просто.

Студенты приезжают по обмену, молодые специалисты приезжают работать, кто-то просто долго путешествует, а кто-то нашёл себе место для жизни, в котором можно жить, не бродя по инстанциям в поисках решения бюрократических заморочек. И многие, с кем мне довелось пообщаться, говорят, что им тут нравится. Это самодостаточная, хоть и небольшая, интересная страна, в которой есть всё: и горы, и море, и хороший климат, и достаточное количество древностей. Есть своя письменность и язык, своя история и хорошая кухня, хотя, конечно, есть свои трудности и заморочки тоже. Как без них.

Несмотря на открытость и, я бы даже сказал, прозападную ориентированность, Грузии и её жителям удаётся сохранить свою ясную культурную позицию. Как будто бы она создала удивительное пространство, в котором может развиваться и бурно расцветать что-то западное, европейское. Но всегда, когда находишься тут, есть чёткое понимание, где ты находишься. Ты находишься в Грузии, а не где-нибудь в Евросоюзе. Это никакая не копия и не попытка быть похожими. Интересно, что эта страна не только не потеряла своё лицо, а даже, наоборот, в этом новом прозападном «окладе» древняя самобытная суть её очень опрятно засияла.

Я полюбил Тбилиси. Чистый, ухоженный древний город, в котором мне больше всего нравятся старые «итальянские» дворики, напоминающие большую коммунальную квартиру, в которой все друг друга знают. В одном из таких дворов я провёл практически сутки, наблюдая за людьми, фотографируя и снимая видео. Во дворе своя жизнь — отдельная от уличного движения и городской суеты. Кошки, собаки, птицы тут живут своей собственной — кошачьей,