Врубель однажды о себе заметил, что, если б был богат, то не писал бы сам картин, а заказывал бы их художникам с “техникой”, объяснив свою мысль и составив подробную инструкцию. Это, разумеется, бутада, но ее можно было бы отнести и к Достоевскому... Лермонтов, величайший мастер формы, из “Идиота” выкинул бы половину, из “Униженных и оскорбленных” три четверти.

В литературном стиле сказывается писатель; но в физическом облике сказывается человек. Я смотрю на страшное лицо, изображенное на портрете Перова ― и вспоминаю потрясающее письмо Страхова к Толстому, где друг, биограф, панегирист Достоевского сообщил об его личности и жизни такие поразительные факты... Правда, без таких фактов не существовало бы в русской литературе ни “Карамазовых”, ни “Преступления и наказания”; праведник едва ли мог написать эти два гениальных творения. А кроме того, так ли важно, кто был человек Достоевский? Жизнь писателя и его творчество, конечно, тесно связаны между собой; но связь эта таинственная и не прямая. Мистик из мистиков Сведенборг был по профессии предприимчивый инженер-химик, прекрасный металлург и практичнейший человек. Шекспир в то самое время, когда писал “Макбета”, вел, говорят, судебный процесс о 35 шиллингах и 10 пенсах, недоплаченных ему каким-то Роджерсом. Вот и задача комментатору ― перебросить мост от творчества к жизни...

Однако портрет Перова свидетельствует и о многом другом. В этом лице необычайная духовная сила и чары подлинного волшебника. Облик Достоевского ― облик больного, но с первого взгляда ясно, что этот больной ― гений. И мощь, и страсть, и вдохновенье, и гениальность озарены в нем светом безграничной скорби, жгущей на медленном огне душу этого человека... Ему все простится, хотя он, быть может, никого и ничего не любил.

Комментарии

1

Твой век, говорят, был слишком молод, чтобы тебя читать. Мюссе (фр.)

(обратно)

2

Я никогда не слыхал о таком преступлении, которого не мог бы совершить сам. Гете

(обратно)

3

Физический человек - реален, нравственный - лишь проблематичен (нем.)

(обратно)

4

Человек - существо философское (фр.)

(обратно)

5

Стиль это человек (фр.)

(обратно)

6

Стиль это писатель (фр.)

(обратно)