Дойль Артур Игнатий Конан Приключения бригадира Этьена Жерара

О КОНАН-ДОЙЛЕ И БРИГАДИРЕ ЖЕРАРЕ (Вместо предисловия)

У каждого народа есть выражения, которые, будучи непереводимы словами другого языка, отчетливо выражают некоторую особенность в характере этого народа. Как всегда бывает в классовом обществе, выражения эти создаются, в сущности, не всей нацией, а тем классом, который в данный момент представительствует от ее имени, играя в нем — до поры до времени успешно — передовую, ведущую роль.

Таких выражений, как «русский человек задним умом крепок» или «у русского человека мозги набекрень» не перевести ни на один европейский язык. Эти порождения нашей бытовой, общественной, хозяйственной в конечном счете отсталости, к несчастью, до сих пор еще не сданы в архив, не утратили своей жизненной ценности, хотя мы находимся на грани той эпохи, когда вся наша жизнь будет так перестроена, сто они отойдут в прошлое, и самый смысл их будет забыт, как забыт первоначальный смысл выражений: «согнуть в бараний рог» и «узнать всю подноготную». Ибо мы твердо уверены, что в процессе нашего грандиозного строительства отойдут в прошлое все признаки головотяпства и умственной сонливости, как уже отошли в прошлое понятия, связанные со средневековым застенком.

Среди всех видов нашей бедности (мы ими богаты) есть и тот, который вызван отсутствием наследства. Ни средневековый, ни дворянский, ни буржуазный период нашей истории не оставили нам накопленного веками духовного богатства, если не считать, конечно, вот этого «крепкого заднего ума» и «мозгов набекрень», от которых новый хозяин России — рабочий класс — призван освободить ее в возможно срочном порядке.

Нужно признать, что другим странам в этом отношении более повезло. Прежние их хозяева кое-что поднакопили, в том числе и такое, что окажется весьма небесполезным для рабочего класса этих стран, когда он в свою очередь придет к власти. Здесь мы имеем в виду не технику, не промышленность, даже не науку, а подсознательную общественную культуру, впутавшуюся во внутренний мир личности путем многовекового воздействия среды и оставившую в нем столь глубокий отпечаток, что его нельзя не мыслить, как отчетливо выступающую особенность национального характера. Этот фонд духовных ценностей, накопленный народом в результате его многовековой борьбы с природой, внешними врагами и внутри народа — между классами, — представляя собой огромную сумму подсознательных навыков мышления и жизненных оценок, находит свое итоговое выражение в немногочисленных, но графически четких формулах языка.

У англичан есть замечательное выражение, опять-таки, как все подобные выражения, непереводимое: fair play (фэйр плэй). Смысл его очень далек от наших российских «мозгов набекрень» и в известном смысле даже противоположен им. Точно его нужно перевести так: «прекрасная игра». Но самый точный перевод есть в то же время самый неправильный, как известно. Это справедливо для всякого перевода и сугубо справедливо для такого, который пытается передать понятиями чужого языка одну из формул национального характера. А приведенное английское выражение именно такая формула.

Что же это за «игра» и чем она «прекрасна» настолько, что англичане, эти классические любители и изобретатели всяких игр и спорта нашли нужным отметить ее «прекрасность» перед всеми другими, изобретенными у них? Уяснить смысл этого понятия легче всего на конкретном примере. А в примерах нет недостатка. Лучшие страницы английской литературы являются быть может лишь развитием этого понятия, проникнуты им, из него исходят. Но произведения Конан-Дойля — в английской литературе далеко не самые гениальные — в то же время самые яркие, даже подчеркнуто-яркие и показательные в этом отношении. Именно поэтому, быть может, это один из самых английских произведений английской литературы. И не этим ли об'ясняется их успех? Ибо мы любим познавать жизнь во всем богатстве ее форм и радуемся, когда оно умножено особенностью национально-характерного. Ведь только через такое восприятие жизни дается нам и подлинное знание того, как именно нужно ее перестраивать.

Конан-Дойль родился в 1859 г. В литературе он выступил в 1887 г. А мировая известность пришла к нему в начале 90 гг., когда он выпустил в свет «Приключения Шерлока Холмса».

Конан-Дойль — человек университетски образованный. Он врач. Свои знания интеллигента он отдал английской империалистической буржуазии в тот период ее существования, когда она шла по восходящей линии, от успеха к успеху. Он служил ей словом и делом. В бурскую войну он не только был врачом на фронте, но и выпустил две книги в защиту британской армии, т.-е. в защиту грубого нападения Англии на земледельческую Бурскую республику ради золотоносных жил, найденных в недрах последней. В 1914—18 гг. он выступал с оправданием роли Англии в мировой войне, так как-де именно английская буржуазия была на стороне цивилизации и прогресса.

Таким образом общественная роль Конан-Дойля определяется как враждебная делу социализма, законченно буржуазная, империалистическая. Это писатель куда правее такого сомнительного друга коммунистов, каким так или иначе является Герберт Уэллс.

Но в своем художественном творчестве, так полно отразившем идею «прекрасной игры» (fair play), о которой мы говорили, он дал много ценного и для нас.

Это противоречие об'ясняется, в сущности, просто. Восходящая буржуазия, прибегая к насилию над трудящимися своей страны и малыми народами за ее границей, вынуждена оправдывать это насилие ложью о прогрессе, цивилизации, свободах и т.д. и т.п. Но в то же время, именно потому что это буржуазия восходящая, торжествующая, счастливая своими успехами, она может позволить себе роскошь некоторой свободы в своих проявлениях, отдачи себя вольной игре внутренних сил, покуда они еще не иссякли. Именно в этой обстановке под искусными руками ее художников начинают громко звучать иные струны национального характера, выступают наружу веками накопленные ценности внутреннего обихода. Разве не этим об'ясняется очарование, которое испытываем мы при чтении произведений еще более, чем Конан-Дойль, враждебного нам по своей идеологии Киплинга?

Как и всякий подлинный художник эксплоататорского класса в период, когда этот класс еще не клонится к упадку, Конан-Дойль не лжет, а мешает правду с ложью. Но две эти вещи трудно соединимы, концы их то и дело расходятся. И стоит нам взяться за нужный конец, чтобы правда (столь нам полезная) оказалась в наших руках, а ложь