- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (9) »
готов был поклясться, что дым появился раньше, чем была зажжена сигарета.
– Вот это дама! Как ей хотелось курить!
Когда Росаура курила, она считала себя пупом земли. Что хорошо в этих литературных толстухах, так это их непритязательность; они довольствуются малым.
– Получаю удовольствие.
– Еще бы!
Молодой человек из провинции говорил сам с собой.
II
В баре, за чашкой кофе с молоком, издатель наставляет тощего романиста, по лицу которого видно, что у него больная печень, а возможно, еще и геморрой. – Так вот, Сирило, отбросим всякие пустяки и модернизмы. Роман… вы меня слушаете? Сирило вздрогнул и почти униженно изобразил на лице внимание. – Да, да, сеньор. Роман… Издатель продолжал. – Так вот. Роман – оставим всякую галиматью и модернизмы – должен состоять из трех элементов: традиционных, классических, основополагающих. Вы понимаете? Романист чуть было не ответил: «Да, сеньор, отлично понимаю: вера, надежда, любовь». Но к счастью вовремя осекся. – Да, сеньор, понятно. Три элемента – традиционных, классических, основополагающих! Хе-хе! Издатель глубоко вздохнул и продолжал. – Хотите кофейку? – Так и быть… – Официант, кофе этому сеньору. Издатель посмотрел на Сирило, и Сирило сделал бараньи глаза, чтобы выразить всю свою благодарность. – И эти три элемента, о которых я говорю вам, друг мой, эти три элемента, традиционных, классических, основополагающих, – отбросим всякую путаницу и модернизмы – знаете ли вы их? – Продолжайте… – Вот они: экспозиция, завязка и развязка. Без экспозиции, завязки и развязки, как ни крути, нет романа; есть только, хотите скажу, что? – Да, сеньор. – Так знайте же, ничего нет. Только обман и модернизмы! Бедный Сирило был повергнут, уничтожен. Издатель прибегал к таким сокрушительным доводам! – Если хотите, чтобы я заказал вам роман, помните: экспозиция, завязка и развязка. Например: девушка сирота работает как проклятая, чтобы вывести в люди одиннадцать своих братьев и сестер, тоже сирот и хилых от рождения. Дабы придать сюжету больше правдоподобия, скажем, что она работает в Национальном институте страхования, в отделе охраны кормящих матерей. Отлично. Девушка, которую зовут, например, Эсмеральда де Валье-Флоридо[1], или Грасиэлла де Прадо-Тьерно[2], или еще как-нибудь, лишь бы имя было символичным и благозвучным, знакомится однажды в американском кафетерии – надо быть современным! – со стройным юношей, у которого глубокий взгляд и которого зовут, например, Карлос или Альберто. Не вздумайте назвать его Эстанислао, это никуда не годится. – Да, сеньор, ясно. – Так вот. Экспозиция почти готова! Карлос, который очень несчастен, ухаживает за Эсмеральдой, тоже несчастной, но Эсмеральда ставит ему одно условие: Карлос! Да, любовь моя? Перестань пить. Карлос воздерживается от спиртных напитков, и молодая чета познает счастье. Ну как вам это покажется? Сирило в восторге. – Замечательно! Издатель самодовольно улыбнулся. – Дарю вам сюжет, если нравится, чтобы вы видели, как страстно я хочу сотрудничать с вами! – Спасибо, дон Серафин, большое спасибо. Не знаю, как и благодарить вас за все что вы для меня делаете. Дон Серафин расцвел. – Не стоит благодарности! Хорошо, перейдем к завязке. Эсмеральда, сияя от счастья, подарила своему жениху в день его рождения настольную игру с фишками. Когда она распаковала коробку, Карлос не мог скрыть глубокого огорчения. Что произошло? Почему подарок возлюбленной ему не понравился? Что за секрет был в этой игре? Ах, вот здесь-то и кроется тайна! Нравится вам, как развивается сюжет? – Блестяще! Продолжайте. – Таким образом, завязка уже есть. Перейдем теперь к третьему из традиционных, классических и основополагающих элементов, к развязке. Все вертится вокруг игры. Не была ли она отравлена? Не вызвала ли она в памяти Карлоса ужасные воспоминания о тяжелом прошлом, которое он хотел бы забыть? Нет, когда Карлос увидел, как Эсмеральда разворачивает игру, он окончательно убедился в том, что до сих пор смутно подозревал: Эсмеральда – его сестра по отцу. Проклятие! Жест, которым она наматывала бечевку на палец, выдал ему тайну! Эсмеральда! Наша любовь невозможна! Почему? Да, Эсмеральда, в наших жилах течет одна и та же кровь! Проклятие! Да, Эсмеральда, отдалимся друг от друга! Эсмеральда отпрянула и упала в обморок. Убитый горем Карлос постригся в монахи. Ну как? Сирило оставалось только ответить: – Великолепно! Окончив разъяснять свою теорию романа, издатель удалился. Молодой человек из провинции подошел к Сирило. – Добрый день! Сирило, только что получивший столь выгодный заказ, даже не взглянул на него. Очень надо! – Я вам помешал? – Нет, нет… Молодой человек из провинции придвинулся еще ближе, надеясь, что от Сирило к нему пристанет немножко учености.III
За тремя-четырьмя столиками, стоящими в ряд, хранят молчание художники. Молодой человек из провинции, который тоже немного рисует, пытается завязать разговор, но безуспешно. Молодой человек из провинции сам не знает, что он такое, кем хочет стать и кем станет. Молодой человек из провинции рано лишился отца и матери. Тетки говорили ему: – Послушай, Хулито, надо подумать о твоем будущем. Кем ты станешь, когда вырастешь? Смущенный Хулито отвечал: – Не знаю… В том-то и дело, что не знаю… Нерешительность Хулито выводила теток из себя. – Праздным гулякой ты не будешь, не надейся. Для этого надо иметь состояние. – Ладно, что-нибудь подвернется… Когда тетки отошли в лучший мир, Хулито распродал то немногое, что они ему оставили, и отправился в Мадрид завоевывать столицу. И угощать анисовым ликером Росауру. – Один раз только и было! Молодой человек из провинции пытается завязать разговор с художниками. – Сейчас я занимаюсь только рисунком… – Прекрасно… – Позже займусь живописью… – Прекрасно. – Я хочу тщательно отобрать вещи на выставку… – Прекрасно. Молодой человек из провинции умолк, поняв, что скоро ему не станут отвечать даже «прекрасно». Художники гасят окурки о мраморный столик. «Какие молодцы!» – подумал молодой человек из провинции. Молодого человека из провинции зовут вовсе не Хулито. Его зовут Кандидо, Кандидо Кальсадо Бустос. Кандидо Кальсадо Бустос – тощий замухрышка с бледным лицом. У Кандидо Кальсадо Бустоса плохо варит желудок. – Кандидо! – Что? – Как поживаешь? – Плохо… Кандидо Кальсадо Бустос пишет стихи и рисует. Если бы ему предложили место в какой-нибудь канцелярии, он бы тоже не отказался. Кандидо Кальсадо Бустос хотел стать ницшеанцем. Но ничего не вышло. Кандидо- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (9) »