американской экспансии на Запад, главным образом с середины XVIII в. до примерно конца XIX в. Чтобы чуть упростить задачу, мы можем выбрать только XIX в., когда новая нация в основном сформировалась в свободном и независимом союзе штатов — скажем, грубо, с 1800 по 1900 г. В любом историческом смысле этот столетний промежуток обладал примечательной ценностью: ему было суждено стать свидетелем приобретения через покупку или отчуждение^[8] всех этих обширных просторов страны от Миссисипи до тихоокеанского побережья. Ему было суждено увидеть исследование этой почти не присутствовавшей на карте дикой природы^[9], ее развитие от стадии грубого и беззаконного пограничья с почти нетронутыми природными богатствами до относительно упорядоченной и безопасной территории^[10].

Новый Запад, лежавший за пределами Миссисипи, имел все, чтобы разжечь аппетиты молодого, независимого и энергичного народа. Что бы вы хотели? Вы устали от изнурительного труда ради нищенского существования на ферме в Новой Англии на каменистом косогоре? Наберите команду и загрузите фургон; мы едем на Запад поднимать правительственные земли; ферма там такая огромная, что человек не в состоянии разглядеть, где она кончается. Вам надоел бесконечный гул на мельницах Лоуренса и Ловелла с их зарплатой в доллар в день? Отправляйтесь в сторону Канзаса в Индепенденс, откуда берет свое начало торговый тракт Санта-Фе. Смышленый, ловкий малый сумеет найти работу с фургонами. Через несколько лет — кто знает? — он будет на своем пути к удаче торговца, имея, быть может, пятьдесят и более грузовых повозок с высокими колесами, катящими в Санта-Фе (штат Нью-Мексико), нагруженными товарами янки — горшками и кастрюлями, всякими металлическими изделиями, рулонами ситца, инструментами, ножами и ружьями — и возвращающимися назад с кожаными мешками с мексиканскими золотыми и серебряными слитками...

Золото? Да, говорят, что его можно подбирать большими блестящими кусками в лагерях вроде Раф-энд-Реди, Хентаун, Ласт-Ченс или Шерт-Тейл-каньон. Еще можно промывать его на оловянном лотке в потоках, несущихся с гор Сьерры. Но это суровая страна, и рано или поздно человеку, если он намеревается там выжить, понадобится ружье...

Золото? Да на Западе его полным-полно. Или, по крайней мере, разговоров о нем. Оно было в забитых пылью следах коровьих стад, которых гнали к вагонам для перевозки скота на железнодорожных станциях, откуда поезда шли на Канзас-Сити и Чикаго. Оно было в небольших хаотичных городках из досок и брезента, которые день за днем росли как грибы и превращались в бурно развивающиеся торговые центры и предлагали открытые всем порокам развлечения на ночь. Оно было очевидным в шумных горняцких поселках, которые протянулись от Невады через Аризону и Нью-Мексико. Для человека достаточно прочного, чтобы устоять перед снежной бурей и засухой, перед налетами враждебных индейцев и столь же диких и жестоких белых, эта страна оказывалась концом радуги.

Неудивительно, что XIX век стал проявлением движущей силы для авантюристичной нации, устремившейся на Запад. Люди прибывали верхом, на «кораблях прерий»^[11], на поездах с паровой тягой и на дилижансах, огибали морем мыс Горн или пробирались через обдающий паром Панамский перешеек^[12]. Тем или иным путем все это время люди стремились к своему золотому рубежу — к бурному и воинственному. Они знали это и держали свои ружья под рукой.

Так что мы скоро увидим, какое оружие они везли в эту грубую, новую страну и там использовали. 

Глава 1 КАК ПОЯВИЛОСЬ ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ ОРУЖИЕ

У огнестрельного оружия, как и у людей, есть предки, и ружья «фронтира»^[13] не стали исключением. Точно так же, как и у большинства мужчин и женщин, которые принесли его с собой, это оружие имело свои корни в Европе. Мы можем проследить его родословную еще с времен осад городов XIII и XIV вв., защитники которых отражали попытки прорваться через крепостные стены, к тому примитивному оружию, которое именовалось «ручной бомбардой».

Не позволяйте этому названию ввести себя в заблуждение, ибо первые образцы этого оружия имеют очень небольшое сходство со старыми пистолетами и ружьями с прикладами, которые мы видим сегодня в музеях или в магазинах торговцев антикварным оружием. Слово «ручная» просто указывает на то, что это было наполовину или целиком переносное орудие, которое поначалу перемещали и из которого стреляли два человека, и его ранние экземпляры — действительно очень грубой наружности.

Это были всего лишь трубы, изготовленные из сваренных кузнечной сваркой железных полос, укрепленных обручами и иногда покрытых кожей. Порох, который тогда применяли, назывался «змеиный порох» — рыхлая смесь селитры, серы и древесного угля, и этого материала требовалось не так уж мало, чтобы придать достаточную скорость снарядам — поначалу это были камни, потом свинцовые, бронзовые и железные шары, —пробивающие вражеские латы. Хотя вскоре стали отливать стволы из чугуна или бронзы, их продолжали заряжать с дула и воспламенять порох с помощью фитиля или раскаленного прута.

Имя изобретательного гения, который первым просверлил маленькую дырочку вверху ствола возле казенника, увы, для истории утрачено. Поместив немного черного пороха в этот запальник и чуть рассыпав вокруг него, затем приблизив фитиль, этот невоспетый герой буквально проложил путь стрельбе с казенника.

Открытый в XV в. процесс превращения пороха в гранулы внес существенные перемены. Этим методом «зернения», как его тогда называли, можно было изменять размеры гранул, а вместе с этим и мощь пороха. Чтобы нормально зарядить пушку, не надо было заполнять ствол очень большим количеством пороха, когда такую же работу производило меньшее количество пороха с большими по размеру зернами. Естественным следствием этого было появление ручной бомбарды, обслуживаемой одним человеком, — этой предтечи или отдаленного предка револьвера и ручного оружия с прикладом, использовавшихся на постоянно перемещавшейся американской границе. И все-таки — что типично для всего огнестрельного оружия — это усовершенствование не означало, что старый тип дульнозарядного оружия изжил себя. Ручные бомбарды (XIV и XV вв.) использовались в одно и то же время с арбалетом, потому что развитие новых типов огнестрельного оружия шло медленно и часто напоминало дорогу в рай — шаг вперед, два шага назад. Этот феномен мы обсудим чуть позже — потому что это феномен, если сравнивать с историей почти всех других механических устройств.

Практическое использование ручного пистолета XV в. демонстрируется на рис. 1 и 2 для