оператор. Камера была одна. Сейчас для солидных фильмов пишут, как правило, сразу на две камеры, и к тому же работает звуковик. У меня тогда ничего такого не было, не было никакого бюджета. В связи с этим было больше технической суеты, и я чувствовал себя неловко перед моим героем.

Браудер заметил это и сказал:

– Андрей, да не волнуйся. Не вопрос. Расслабься. Я профи. Свою работу я делаю на пятерку. Я знаю, что тебе надо. И могу повторять тезисы бесконечное количество раз. Причем точь-в-точь. У тебя будет все совпадать, нестыковок не будет.

В общем, первое интервью шло как по маслу. Настолько легко, насколько трудно шло самое последнее, пять лет спустя, в 2015-м, – когда Браудер понял, уже в процессе интервью, что я готов задавать неприятные вопросы…

Вообще когда он считает, что есть хоть малейшая вероятность ухода в неудобные детали, да еще под запись, он к себе и близко не подпустит. Это просто исключено. Многие пробовали. Даже такой монстр истеблишмента, как американский телеканал NBC, не сумел к нему подобраться, потому что Браудер что-то заподозрил. В этом смысле у документалиста, как у снайпера, – один шанс. Если, конечно, у тебя есть сомнения в правдивости истории твоего протагониста, а у него есть что скрывать. Но тем летним вечером в 2010-м сомнений у меня не было. И Браудер это прекрасно видел.

Казалось, что он готов просидеть со мной всю ту финскую белую ночь. И отвечать на любые вопросы.

Я был в восторге от того, как проходит интервью, и от него самого. И это запечатлено на камеру – как я его благодарю. И благодарю не просто за интервью, а за то огромное дело, которое он делает. Не только для памяти своего коллеги, а для всех нас, для России и для меня лично. «Спасибо, Билл, – говорил я ему, – за то, что вы делаете то, что не смогли и не смогут десятки оппозиционеров вроде меня: заставить западный мир обратить наконец внимание на вопиющие нарушения прав человека в России».

В его рассказе не было ничего, что меня смутило бы или показалось странным. Точнее, ничего не казалось подозрительным или неправдивым. «Невероятно!» – unbelievable! – часто вставлял я в монолог Браудера. Но означало это, конечно же, лишь то, что действия врагов Магнитского невероятно коварны, а коррупция в Россия невероятно велика. Любые фантастические события, любой абсурд – Браудер употребил это слово несколько раз – в России сейчас возможны. И чем абсурдней действия врагов – тем убедительней рассказ хорошего человека, который подчеркивает их абсурдность. А то, что какое-то развитие событий, обстоятельство или совпадение в его рассказе невероятно в смысле «неправдоподобно», – мне тогда в голову не приходило.

Вообще для меня история этого фильма, история его создания и переосмысления сценария – это помимо политических и прочих подобных аспектов еще и история об истории: сюжет о том, как рассказываются истории, как они влияют на реальность и насколько реальности соответствуют. Хорошо рассказанная история становится фактом. Она даже в каком-то смысле лучше факта.

Как сказал немецкий философ Людвиг Фейербах, изображение действительности мы предпочитаем самой действительности. Прямолинейность логики, четкость образов, сила эмоций, простота для восприятия международной аудиторией делают историю правдивой. Именно такой сделал Браудер запутанную русскую историю. Он обратился к архетипическим схемам. Рассказ об уточненных налоговых декларациях и камеральных проверках стал сагой о героическом борце, растоптанном кровавым режимом.

Люди во всем мире готовы верить в героизм. В борьбу добра со злом – чистого добра с чистым злом. Ведь у Магнитского нет изъянов, а у его врагов нет ни одной положительной черты.

Даже если любой разумный человек, поразмыслив, согласится, что в жизни ничего в чистом виде не бывает, подсознательно он готов допустить, что есть исключения и хороший человек может быть хорошим во всем и до конца. С таким допущением легче жить. Это и есть вера. Поэтому никакое развитие науки не убило религию. И тому, кто имеет способность и дерзость рассказывать истории о борьбе добра со злом в чистом виде, обеспечено, так сказать, очень большое количество лайков.

У истории Магнитского конец плохой, хеппи-энда нет. Не случайно Браудер в своей книге вложил в уста Магнитского такую фразу: «У русских историй не бывает хороших концовок». И этим отличается законченный голливудский фильм от сюжета, способного влиять на политику и даже на ход мировых событий. Герой погиб, но еще есть возможность наказать виновных. Сергея не воскресить, но за справедливость для Сергея можно и нужно бороться. А это много работы, и с учетом того, что наказывать надо российское государство, найдутся те, кто эту необходимую работу оплатит.

Но на эти механизмы мифотворчества смотреть со стороны я начал значительно позже. Вся история Браудера – Магнитского оттого меня так и задела, что я, считая себя изощренным, информированным и подготовленным профессионалом, оказался на поверку самым обыкновенным слушателем и зрителем, со всеми рефлексами и инстинктами потребителя массовой информации. С неудовлетворенным желанием веры во что-то чистое и светлое, с надеждой послужить делу восстановления справедливости, а не просто сделать очередной телефильм.

Впрочем, рассказ Браудера, конечно же, содержал зародыш саморазрушения. И зародыш развился в процессе создания фильма, который должен был верно следовать этому рассказу. Мне кажется, что если бы я не занялся этим мифом, его разрушение все равно было бы неизбежным. В то же время меня поражает, что наши неглупые и образованные соотечественники до сих пор в упор, что называется, не видят нестыковок в вымысле. Но ведь и я сам так долго их не замечал!

Нельзя сказать, что даже в тот самый первый вечер я просто проглотил всю историю без вопросов. Я просил Билла что-то объяснить, возвращался к каким-то моментам. Соблюдал принятую у «качественных» тележурналистов дистанцию эдакого здорового скепсиса. Даже перебивал собеседника несколько раз – пусть, скорее, и для проформы. Иногда это дестабилизирует интервьюируемого, он начинает путаться. Но не Браудер. Он ни разу не сбился с магистрали своего повествования, ни разу не смутился и не снизил драматического напряжения сюжета.

И только гораздо позже, вглядываясь в его лицо на монтажном мониторе, я начал понимать, с каким внутренним усилием он иногда выбирал слова. В тех самых моментах, которые я сейчас называю нестыковками.

Но, слушая его первый раз в 2010-м, я весь внутренне ликовал. Передо мной сидел интереснейший, редчайший персонаж, прирожденный рассказчик, каких мало, и на мою