пятнами.
На следующий день, когда тетя Джози приводит Линдси домой, у меня адское похмелье. Я ничего не говорю о книге, и Линдси никогда не спрашивает меня о ней. Время от времени я ловлю на себе ее взгляд, бесстрастный и расчетливый, ее лицо...
Ее лицо. Оно такое родное, но в тоже самое время чужое. Размытое.
***** - Ты слишком молода, чтобы с кем-то встречаться. - Откуда ты знаешь? Я опустил окна, чтобы впустить прохладный ветерок. Я проспал и еще не до конца проснулся. Ее вопрос - как и многие другие в наши дни - застает меня врасплох. Я ожидал, что она ответит мне "Я не такая" или "Все изменилось с тех пор, как ты был подростком". Но это? Я понятия не имею, как реагировать. Если бы она была мальчиком, я бы по-другому относился к этому вопросу? Возможно. Мне не нравится признавать это, но это правда. - Кроме того, - продолжает она, избавляя меня от необходимости отвечать на ее вопрос, - это не свидание. Мы с друзьями хотим после школы прогуляться в Savors. И это первый день. Он особенный. - Один из этих друзей - Блейк, не так ли? Тот самый Блейк, с которым ты постоянно переписываешься? Парень, который сказал ей, как ему нравится целовать ее и прикасаться к ней. Я знаю это, потому что я украдкой взглянул на ее телефон, когда она была в душе прошлой ночью. У прикосновений так много значений, и ни одно из них не подходит отцу четырнадцатилетней девочки. Одно сообщение, состоящее из четырех слов от Линдси к Блейку, преследует меня. Ты заставляешь меня кричать. Она бросает на меня косой взгляд, и я думаю, не подозревает ли она, что я подглядывал за ней. Конечно, подозревает, думаю я. Она же подросток. - И они продают алкоголь в Savors. Мне не очень удобно, что ты туда ходишь. Savors - это небольшой круглосуточный магазин в нескольких минутах ходьбы от школы Линдси. В нем есть несколько столов и стульев, которые служат импровизированным кафе. Местные дети, в основном старшеклассники, тусуются там после школы, пьют газировку, едят нездоровую пищу и сплетничают. Достаточно безобидно, я полагаю, но я не думаю, что моя девочка готова к этому. Я знаю, не готова. Она не такая. - Там никто не пьет алкоголь, папа. Они покупают его на вынос. - Ее тон увядает, как будто она удивляется, как такой глупый человек, как я, смог прожить так долго. И тут мне приходит в голову одна мысль. Я никогда не встречал этого мальчика. - Сколько лет Блейку? Тишина. - Он учится в школе? Снова молчание, потом: - Ну и что, если так? Через несколько недель я буду в средней школе. Я пытаюсь скрыть свои чувства, но мой голос немного дрожит, когда я отвечаю. - Но ты еще не в средней школе. Прости, дорогая, но мне придется отказать тебе в этом. Может быть, когда ты станешь немного старше. Хорошо? Она скрещивает руки над своей футбольной майкой, прикрывая номер тридцать шесть. Она поворачивает голову и смотрит в пассажирское окно. Я вижу слабое изображение ее отражения в стекле, но не могу разобрать ее выражения. Как будто на стекле, где должно быть ее лицо, есть пятно. Она что-то бормочет, и, хотя я не могу разобрать, это звучит как: - Ты меня не знаешь, папа. ***** Мне не требуется много времени, чтобы догнать девушку. Она все еще идет по тротуару, хотя теперь ее бедра покачиваются. И эти супер-короткие шортики, которые облепляют ее ягодицы. Почему она не в школе? Неужели она решила прогулять первый день? Я притормаживаю, чтобы не пропустить ее, не заботясь о том, как это может выглядеть для тех, кто наблюдает из своего дома. Пусть звонят в чертову полицию, если хотят. Я должен знать! За исключением провокационных покачиваний бедрами, язык тела девушки похож на язык тела Линдси. Она ходит с такой же походкой, так же двигает руками. Родительский инстинкт подсказывает мне, что это моя дочь, но я не знаю, как это проверить. Если это Линдси, разве она не узнала бы мою машину, разве она не заметила бы, что я уже дважды проехал мимо нее? Не похоже, что в последнее время мимо проезжали другие машины. Но она не подает признаков того что знает меня. Может быть, она пытается притвориться спокойной, надеясь, что я решу проехать мимо. Может быть, она слишком погружена в свои мысли, чтобы обращать внимание на то, что происходит вокруг. Мысли о Блейке. Ты заставляешь меня кричать. Может, мне подъехать к ней и окликнуть ее по имени из окна? Это может напугать ее, но когда она повернется и посмотрит на меня, я буду знать. Если я смогу разглядеть ее лицо. Может быть, если я услышу ее голос? Да, жуткий мужчина средних лет, пытающийся заставить девочку-подростка заговорить с ним через открытое окно своей машины? Не очень хорошая идея. Если она Линдси, то у нее наверняка есть с собой телефон. Я могу позвонить ей, и даже если она не ответит, она хотя бы проверит, кто это. Я достаю свой телефон, чтобы позвонить. На другом конце раздается звонок, но девушка на тротуаре не реагирует. Звонок продолжается до тех пор, пока звонок не попадает на голосовую почту: "Привет, это Линдси. Я сейчас занята чем-то особенно потрясающим, иначе я бы взяла трубку. Оставьте сообщение, и я перезвоню вам как можно скорее. Если только ты не мой отец, в этом случае можешь сразу идти на хуй". Я слишком ошеломлен, чтобы оставить сообщение. Я отключаюсь и бросаю телефон на пассажирское сиденье. Это должно закончиться. Я нажимаю на педаль газа, и моя машина прыгает вперед. Я с ревом проношусь мимо девушки, которая поворачивается, чтобы посмотреть, как я еду. Я все еще не могу четко видеть ее лицо, но у меня есть план, как это исправить. Я проезжаю по улице несколько сотен футов, проезжаю место, где она изгибается, и паркуюсь. Я выключаю двигатель, но оставляю ключи в замке зажигания. Это не займет много времени. Я выхожу из машины и закрываю за собой дверь с чрезмерной силой, металлический лязг громкий, как выстрел. Звук заставляет меня вздрогнуть, но только из-за его громкости, а не потому, что я нервничаю. Я выхожу на тротуар и начинаю идти в направлении девушки. Когда она выйдет из-за поворота и окажется в поле зрения, я буду совсем рядом. Если она Линдси, я остановлюсь и столкнусь с ней. Если нет, я пройду мимо и - чтобы не выглядеть еще более подозрительно, чем сейчас, - продолжу идти некоторое время, а затем развернусь и пойду обратно к своей машине. Однажды я где-то прочитал, что когда мы смотрим на людей, с которыми проводим много времени рядом - семью, друзей, коллег, - мы видим их не такими, какие они есть, а такими, какими мы их помним. Когда по какой-то причине мы полностью присутствуем в этом моменте и действительно видим их, мы
***** - Ты слишком молода, чтобы с кем-то встречаться. - Откуда ты знаешь? Я опустил окна, чтобы впустить прохладный ветерок. Я проспал и еще не до конца проснулся. Ее вопрос - как и многие другие в наши дни - застает меня врасплох. Я ожидал, что она ответит мне "Я не такая" или "Все изменилось с тех пор, как ты был подростком". Но это? Я понятия не имею, как реагировать. Если бы она была мальчиком, я бы по-другому относился к этому вопросу? Возможно. Мне не нравится признавать это, но это правда. - Кроме того, - продолжает она, избавляя меня от необходимости отвечать на ее вопрос, - это не свидание. Мы с друзьями хотим после школы прогуляться в Savors. И это первый день. Он особенный. - Один из этих друзей - Блейк, не так ли? Тот самый Блейк, с которым ты постоянно переписываешься? Парень, который сказал ей, как ему нравится целовать ее и прикасаться к ней. Я знаю это, потому что я украдкой взглянул на ее телефон, когда она была в душе прошлой ночью. У прикосновений так много значений, и ни одно из них не подходит отцу четырнадцатилетней девочки. Одно сообщение, состоящее из четырех слов от Линдси к Блейку, преследует меня. Ты заставляешь меня кричать. Она бросает на меня косой взгляд, и я думаю, не подозревает ли она, что я подглядывал за ней. Конечно, подозревает, думаю я. Она же подросток. - И они продают алкоголь в Savors. Мне не очень удобно, что ты туда ходишь. Savors - это небольшой круглосуточный магазин в нескольких минутах ходьбы от школы Линдси. В нем есть несколько столов и стульев, которые служат импровизированным кафе. Местные дети, в основном старшеклассники, тусуются там после школы, пьют газировку, едят нездоровую пищу и сплетничают. Достаточно безобидно, я полагаю, но я не думаю, что моя девочка готова к этому. Я знаю, не готова. Она не такая. - Там никто не пьет алкоголь, папа. Они покупают его на вынос. - Ее тон увядает, как будто она удивляется, как такой глупый человек, как я, смог прожить так долго. И тут мне приходит в голову одна мысль. Я никогда не встречал этого мальчика. - Сколько лет Блейку? Тишина. - Он учится в школе? Снова молчание, потом: - Ну и что, если так? Через несколько недель я буду в средней школе. Я пытаюсь скрыть свои чувства, но мой голос немного дрожит, когда я отвечаю. - Но ты еще не в средней школе. Прости, дорогая, но мне придется отказать тебе в этом. Может быть, когда ты станешь немного старше. Хорошо? Она скрещивает руки над своей футбольной майкой, прикрывая номер тридцать шесть. Она поворачивает голову и смотрит в пассажирское окно. Я вижу слабое изображение ее отражения в стекле, но не могу разобрать ее выражения. Как будто на стекле, где должно быть ее лицо, есть пятно. Она что-то бормочет, и, хотя я не могу разобрать, это звучит как: - Ты меня не знаешь, папа. ***** Мне не требуется много времени, чтобы догнать девушку. Она все еще идет по тротуару, хотя теперь ее бедра покачиваются. И эти супер-короткие шортики, которые облепляют ее ягодицы. Почему она не в школе? Неужели она решила прогулять первый день? Я притормаживаю, чтобы не пропустить ее, не заботясь о том, как это может выглядеть для тех, кто наблюдает из своего дома. Пусть звонят в чертову полицию, если хотят. Я должен знать! За исключением провокационных покачиваний бедрами, язык тела девушки похож на язык тела Линдси. Она ходит с такой же походкой, так же двигает руками. Родительский инстинкт подсказывает мне, что это моя дочь, но я не знаю, как это проверить. Если это Линдси, разве она не узнала бы мою машину, разве она не заметила бы, что я уже дважды проехал мимо нее? Не похоже, что в последнее время мимо проезжали другие машины. Но она не подает признаков того что знает меня. Может быть, она пытается притвориться спокойной, надеясь, что я решу проехать мимо. Может быть, она слишком погружена в свои мысли, чтобы обращать внимание на то, что происходит вокруг. Мысли о Блейке. Ты заставляешь меня кричать. Может, мне подъехать к ней и окликнуть ее по имени из окна? Это может напугать ее, но когда она повернется и посмотрит на меня, я буду знать. Если я смогу разглядеть ее лицо. Может быть, если я услышу ее голос? Да, жуткий мужчина средних лет, пытающийся заставить девочку-подростка заговорить с ним через открытое окно своей машины? Не очень хорошая идея. Если она Линдси, то у нее наверняка есть с собой телефон. Я могу позвонить ей, и даже если она не ответит, она хотя бы проверит, кто это. Я достаю свой телефон, чтобы позвонить. На другом конце раздается звонок, но девушка на тротуаре не реагирует. Звонок продолжается до тех пор, пока звонок не попадает на голосовую почту: "Привет, это Линдси. Я сейчас занята чем-то особенно потрясающим, иначе я бы взяла трубку. Оставьте сообщение, и я перезвоню вам как можно скорее. Если только ты не мой отец, в этом случае можешь сразу идти на хуй". Я слишком ошеломлен, чтобы оставить сообщение. Я отключаюсь и бросаю телефон на пассажирское сиденье. Это должно закончиться. Я нажимаю на педаль газа, и моя машина прыгает вперед. Я с ревом проношусь мимо девушки, которая поворачивается, чтобы посмотреть, как я еду. Я все еще не могу четко видеть ее лицо, но у меня есть план, как это исправить. Я проезжаю по улице несколько сотен футов, проезжаю место, где она изгибается, и паркуюсь. Я выключаю двигатель, но оставляю ключи в замке зажигания. Это не займет много времени. Я выхожу из машины и закрываю за собой дверь с чрезмерной силой, металлический лязг громкий, как выстрел. Звук заставляет меня вздрогнуть, но только из-за его громкости, а не потому, что я нервничаю. Я выхожу на тротуар и начинаю идти в направлении девушки. Когда она выйдет из-за поворота и окажется в поле зрения, я буду совсем рядом. Если она Линдси, я остановлюсь и столкнусь с ней. Если нет, я пройду мимо и - чтобы не выглядеть еще более подозрительно, чем сейчас, - продолжу идти некоторое время, а затем развернусь и пойду обратно к своей машине. Однажды я где-то прочитал, что когда мы смотрим на людей, с которыми проводим много времени рядом - семью, друзей, коллег, - мы видим их не такими, какие они есть, а такими, какими мы их помним. Когда по какой-то причине мы полностью присутствуем в этом моменте и действительно видим их, мы