Достоевский 23 декабря 1863 г.; физиологические подробности производят неприятное впечатление: „я успел почувствовать на губах моих прикосновение того мягкого тупого жала… незлые пиявки так берутся… доктор уверяет, что у меня крови мало, называет мою болезнь греческим именем анэмией…“). Между тем была эпоха, когда „вампирическая“ литература свирепствовала в авангарде всей англо-французской „неистовой словесности“ (la litterature frenetique). В 1820-е годы, вслед за „Вампиром“ псевдо-Байрона, разлилось наводнение вампирической беллетристики всех видов. Она, правда, скоро отшумела, но несомненные нити тянутся от нее и к Э. По и к позднейшей беллетристике европейской. В каком отношении находятся „Призраки“ ко всему этому литературному потоку? Наша литературная наука должна во всей серьезности поставить вопрос о творческих отношениях Тургенева, уже 1850-х и 60-х гг., к Э. По, а наряду с этим к раннему французскому декадентству (Бодлер прочитал Э. По уже в 1846 г.) и английскому прерафаэлитизму (к которому, по-видимому, восходит фигура Эллис). Когда совершился в европейской литературе перелом от вампиризма мужского (каким он был в „неистовой словесности“) к женскому (каким он чаще всего является у Э. По и всегда у Тургенева)? Тут нужно компаратистское обследование всего этого процесса, частью которого являются „Призраки“».
Вопрос исследователя совершенно неправомочен: достаточно вспомнить, что у истоков европейского литературного вампиризма стояли женские образы (та же Ленора Бюргера и Коринфская невеста Гете); женский вампиризм русских подражательных баллад 1810-1820-х гг., а также ведьмы-вампиры «малороссийских» фантазий О. Сомова и Н. Гоголя, во многом определили и русскую вампирическую традицию.
В заключение отметим, что в финале новеллы Тургенева сохранено указание на Эллис как вампира; вместе с тем, присутствует и амбивалентность, усиливающая эффект «ужасного», «таинственного» и «необъяснимого»:
«Что такое Эллис в самом деле? Привидение, скитающаяся душа, злой дух, сильфида, вампир, наконец?»
Похоже, здесь Тургенев прямо цитирует Кто же он? Н. Мельгунова:
«Кто же этот Вашиадан? – злой дух, привидение, вампир, Мефистофель или все вместе?»
В создании этой эффектной неясности, туманной зыбкости, наряду со смутными установками самого автора[12], решающую роль сыграло упомянутое выше письмо Достоевского, заметившего: «Если что в „Призраках“ и можно бы покритиковать, так это то, что они не совсем вполне фантастичны. Еще бы больше надо. Тогда бы смелости больше было. У Вас являющееся существо объяснено как упырь. По-моему бы не надо этого объяснения». В конечном итоге Тургенев исключил из рукописи фрагмент с более конкретными указаниями на вампирическую природу Эллис:
«– Ревность! – воскликнул я. – Но что значит твоя любовь? – И притом ты меня обманула: ты хотела предсказать мне мою судьбу.
– Я сказала: может быть.
– Разве это не от тебя зависит? Ты мне не отвечаешь? Это несносно! И я опять-таки повторяю: как можешь ты, без тела, без крови, любить меня?
– У тебя есть кровь, – промолвила моя спутница, и мне показалось, что она улыбнулась.
Сердце во мне ёкнуло. Рассказы об упырях, о вампирах пришли мне на ум. „Неужели я во власти подобного существа?..“»
…острова Вайт – т. е. остров Уайт (Isle of Wight), расположен у побережья Англии в проливе проливе Ла-Манш. Тургенев жил на этом острове в 1860 г.
Понтийские болота – обширная болотистая местность в Лацио к юго-востоку от Рима. Частично осушена в 1930-х гг.
Divus Cajus Julius Caesar! – Божественный Кай Юлий Цезарь! (лат.).
Caesar, Caesar venit! – Цезарь, Цезарь идет! (лат.).
Isola Bella! Лаго-Маджоре! – т. е. остров Изола Белла на озере Лаго-Маджоре.
…подобно «Волчьей долине» в Волшебном стрелке – «Волшебный стрелок» (в оригинале «Вольный стрелок») – опера К. М. фон Фебера по либретто Ф. Кинда, считается первой немецкой романтической оперой (премьера состоялась в 1821 г.). Волчья долина или Волчье ущелье в опере – место обитания злых духов.
…lamento – жалоба, стенание (ит., фр.).
Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п. (обратно)
Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п. (обратно)
