вырывается белый пар. Шаль у прачки сбилась на затылок, фуфайка и фартук залиты водой, покрыты льдом, лед ломается и намерзает снова.

— Пош-шевеливайся, хол-лера! — весело покрикивает порой Коля на женщину, он тоже запыхался, но не унывает, трет суконкой под носом, швыркает, поднимает над головой и снова опускает на нее, дымящуюся, шапку.

Прачка ему в ответ ни слова. Она лет на двадцать старше его. Сегодня ее дежурство. Вчера с вечера колола на морозе сучковатые чураки, стаскала их к каменкам под котлами и сушилкой. Пришла в шестом часу утра, заполнила водой из бочки котлы, всех богов помянула, пока растопила, чураки сырые да осиновые.

— А ниче, Ольга, ёкалэмэнэ, морозяка давит! — кричит Коля напоследок, прихлопывая отверстие в бочке деревянной, утолщенной наросшим льдом вдвое, крышкой. — Пошла, хол-лера! — не ожидая ответа, кричит на лошадь, усаживается на бочке поудобней и щелкает пространство негнущимся кнутом.

Женщина не отвечает, открывает ногой дверь, бухает последние ведра в полную бочку в углу, лицо ее при этом кривится словно бы в улыбке.

А лошадь трогается медленно, Колю она не боится, он всегда весел и говорлив. Завидев на улице любого встречного, орет издалека: «Здорово, Митрий Кузьмич!» Все сверстники его давно разъехались по городам, с ними и с теми, кого особенно уважает, Коля здоровается по-свойски: «Здорово, хол-лера!» Он возит воду зимой и летом, из реки, улицы Села пока травянисты, дороги в намытом ручьями песке, их еще не перерыли, не подняли глину из недр, чтобы проложить трубы и поставить на каждом переулке колонку. Летами Коля нанимается колоть дрова. Он всегда нарасхват. Курсанты тракторной школы берутся только за подручные, ровные, и чтоб без сучков. Сучковатые, да еще комли, достаются Коле. Не замечая подвоха, он набрасывается на работу яростно, за ту же, что и у курсантов, плату, дотемна то в одном, то в другом конце Села слышится сначала его привычное «хол-лера», а потом лишь стук колуна да богатырское хыканье.

В Черной Избе курсантам тракторной школы три женщины стирают белье: простыни, наволочки, полотенца, кальсоны, нагельные рубахи. Простирать надо в двух водах, в третьей, щелоке на золе, прополоскать. Всем трем около пятидесяти. От холодной воды и мороза с улицы пару в Черной Избе поубавилось. Три склоненные над цинковыми корытами фигуры начинаются с плечей, шеи согнуты, голов из-за плеч не видно. Плечи ходят размеренно, неостановимо, будто обрубленные крылья не потерявших надежды взлететь птиц.

— Бзр, бзр, бзр, — трется о стиральные доски мокрое белье. — З-з-з, — прошелся по голой доске чей-то сорвавшийся палец. — Бж, бж, — кусок мыла в правой руке догоняет левую, толкающую в воду и притягивающую к животу под мокрым фартуком очередную тряпицу. Как рука подхватывает мыло и кладет его обратно на скамью, откидывает чистое и загребает сухое белье, не уследить. Перерывы у каждой из трех свои: сменить воду в корыте, положить под руку грязное и отнести в сторону отстиранное. Двое из женщин, Мура и Наталья, обедать ходят в стоящую неподалеку Баню, где сушилка, можно испечь картошки и подогреть чайник. Третья, Ольга, ест всегда на ходу, мокрой мыльной рукой достает что-то из кармана фартука, жует в лад с ходящими по доске руками, раза два, когда совсем уж одолеет икота, отбежит к бочке, зачерпнет ковшиком воды, выпьет, тело дернется, не от озноба, бегом к корыту.

Первой в ряду, в дальнем переднем углу, стоит Мура, там не так дует от двери, меньше жару из расположенной сразу у входа каменки. Мура вся округлая, будто из четырех шаров: круглая головка с прямым пробором русых волос, голубыми хитроватыми глазами, чуть вздернутым носом; грудь в окружении покатых мягких плеч и рук; бедра, правильное очертание которых заметно даже под грубым фартуком; полные икры, голенища аккуратных маленьких чесанок тридцать пятого размера сверху надрезаны. Муж Муры погиб, дочь после седьмого класса где-то в городе, приезжает нарядная и бойкая. Мура живет со Степанидой в тракторошкольном крестовом доме. Степанида солидная: высокая, круглая, как бревно, с гордо поднятой головой в химзавивке и маленьком, выцветшем, но еще бордовом беретике с хвостиком на макушке. Лицо ее приятно, может, даже красиво, только губы тонки, а кажется, будто они ушли далеко вперед лица. Зовут ее Степанида Алексеевна, появилась она в Селе после войны, в открытую курит папиросы и работает преподавателем в тракторной школе. Раз в три дня, когда Мура дежурная, Степанида приходит накануне и колет дрова. Воду Мура таскает сама, когда у Степаниды Алексеевны занятия.

Второй прачке, Наталье, дрова приходит колоть муж Леша, привезенный ею из города и уведенный будто бы там от жены и двоих детей. Леша моложе Натальи лет на десять, с большим, неподходяще для деревенского мужика холеным лицом, инвалид второй группы, прихрамывает, успел на войну в самый ее конец. Когда они рядом, заметно, что Наталья старше. Она черноволоса, черноглаза, движется замедленно, словно боится расплескать загадочность красивого по-цыгански лица.

Баня — красно-кирпичное строение, пристрой деревянный, в нем предбанник, то есть раздевалка и сушилка для прачек. Успеть надо до того, как в баню придут мыться курсанты.

Ольга бросает на лавку в предбаннике цинковый таз. Он, будто белыми кренделями, через верх наполнен перекрученным в толстые жгуты после ручной отжимки бельем. Таких тазов в Черной Избе у нее еще два. Она распахивает обитые жестью двери сушилки — глухой раскаленной камеры три на полтора метра и два в высоту, разбрасывает по ее кирпичному возле стен полу сырые чураки. Чураки шипят. Между ними — чугунная, красная от жара плита. Навесив на плечи белья, отчего голову ее опять не видно, Ольга враскорячку скачет по чуракам, растряхивает белье, развешивает на проволочные крючья. После трех заходов сушилка полна. Двери затворяются накрепко.

Без передыха, не одевшись, она бежит на мороз, приносит из Черной Избы второй таз, потом третий. Падает на лавку в предбаннике. От сушилки тянет паленым, потолок низкий, воздух сухой и каленый. Ольга вскакивает, кидается к сушилке, прыгает, по чуракам, проверяет, просохло ли белье, не запалилось ли. Нет.

— Когда это наказанье кончится, — входит с улицы, ворчит банщица Поля, — только прибралася.

— Я сейчас, Поля, сейчас. — Ольга опрометью с лавки, хватает вехоть, подтереть следы от чесанок.

Поля тоже военная вдова, сын в городе, сама чистоплотница, пол в предбаннике выскоблен дожелта.

Охнув, бросив вехоть посреди предбанника, распахнув сушилку, Ольга выбрасывает ломкое горячее белье, за ним из сушилки знойный суховей, пахнет осиной. Наскоро дотерев пол,