значение традиционно придающей действиям и психологии, чем и была ему всегда ненавистна. Даже характеры эпизодических персонажей и те: начинающий юрист, милиционеры, старуха-хозяйка в приотворенной двери…

А ведь именно случайные, на мгновение являющиеся, чтобы тут же исчезнуть, лица делают литературой. Обеспечивают наполнение, фон, на котором все происходит. То есть неприятной мне похожестью на знакомое течение жизни серией сменяющихся картин. Не делается и не обеспечивается. Может быть, потому мне и, может, что нет прохожих, мимолетных разговоров с ними на улице, которые, конечно же, должны были. Намеченная сцена в училище, куда заходят. Непонятно, о чем и, главное, с кем она там встречается. Что могло бы быть, конечно, интересно, а здесь не произошло. Считать недостатком. Но ведь есть же сейчас, где герои как будто существуют в пустом пространстве. Два, максимум три их одновременно в современном романе. Его бессвязность, лиричность. Кроме того, это можно было отнести за счет некоторой торопливости, скоротечности не подготовленного заранее изложения. Так теперь все пишут. Поэтому нас и не читают. Это умел Достоевский в столь же долгих прогулках Раскольникова пьяницы проститутки у кабаков. Даже у едва забрезжащей и трудно различимой (в буквально смысле — лиц) толпы местной шпаны — свои реплики и голоса. Черновое письмо. Дело, конечно, не в том, что мы не умеем строить роман или менее талантливы. О некоторых их взаимоотношениях если не между собой, то с их окружающими можно прямо судить. А потому, что для нашего сознания почти не существует посторонних ему объектов, их шума. Добавьте сюда экзотику провинциальных обстоятельств, к чему городской читатель чрезвычайно чувствителен. Мы не чувствуем себя среди людей, которые нам что-то говорят. А те, они жили в толпе. Затем — одновременно намек на элитарность героев (художественное училище, криминальный бизнес), что могло бы вызывать живой интерес. Не вызывает. А может ли оно быть превращено в беловое? Но ведь мне же это и нравится.

Разберем характер героини, в устных рассказах обязательно положительный, воплощающий единственную точку зрения, которая здесь одна только и возможна, и сам представленный с одной лишь точки зрения, сведенный к какой-нибудь черте или же сумме черт одного типа, целостный и односторонний, однообразно и последовательно проявляющий себя с этой единственной точки зрения, не допускающий критики себя, что бы он ни делал (или ни делала), в том числе со стороны слушателя, которому также, в его очередь, отведена единственная роль сочувствующего, сопереживающего и одобряющего поведение героя или героини, страдающих или приносящих страдание, соблазненных или соблазняющих (всегда «или» и никогда "и"), иронизирующих или сами предметы насмешек, гонимых или гонящих, изменяющих или переживающих измену и в согласии с одной из этих, перечисление которых можно продолжать до бесконечности, раз и навсегда закрепленных за ними психологических ролей или, если угодно, с одним из этих типов переживания всегда себя ведущие, под его неизменным знаком появляющиеся, а слушателю о нем напоминающие, или же он сам всегда помнит и ждет возвращения постоянного мотива или намека на него, конечно, в зависимости от избранного типа истории, будет ли она об изнасиловании, семейной измене или краже из магазина, квартирной или избиении, и от того, рассказывает мужчина или женщина, вор или обворованный, бивший или избитый.

Например, героиня истории об изнасиловании, а речь у нас о ней, сдает сессию как изнасилованная, идет в кино с другом как изнасилованная, занимает деньги — опять как изнасилованная. Рождает детей или их воспитывает когда-то изнасилованная. Выслушивает излияния подруги, ругается с родителями или соседями, полусонная тащится на службу или рисует над оврагом природу — изнасилованная также. Она изнасилованная — и только, в ней (для нее и для нас) это главное, только это и выделено. Но это может быть интересно лишь изначально настроенным в пользу рассказчицы (то же самое — рассказчика), их близким друзьям или род-ствен-ни-кам.

А Света изнасилована, и мстительна, и горда (все почти без отношения к происшедшему с ней), и постоянна в привязанностях, и, по-видимому, ревнива, и скупа (джинсы-то жалко), и наблюдательна, и остроумна, и любит приключения. И это могло бы стать всем интересным. Однако не становится. Посмотрите только, как она замечает перемены в поведении своей подруги или обидчика. Как она их сейчас же комментирует и интерпретирует. Как всякий раз готова посмотреть на себя (и происшедшее с ней) со стороны. Мстительна — да, но не злопамятна же. Прежде всего мы видим, что она боязлива. Но вот уже готова вновь пуститься в отчаяннейшее предприятие. Во-вторых, настраивает всех против себя. И сейчас же это внутри себя переживает.

Робость не мешает ей ни противостоять администрации училища, в том числе устраивая запрещенные выставки, ни обращаться за помощью к местной шпане или в одиночестве бродить по ночному городу. В-третьих, доверчива. И она же всех подозревает в направленных против нее коварных планах. Наконец, готова лечь с первым встречным, а думает только о каком-то своем Володе только и. Она — творческое существо: поэт, художник, не расстается с гитарой. То есть существо живое, исполненное многих страстей, легко превращающихся то в пороки, то в достоинства, которые обстоятельства развивают и раскрывают перед зрителем в их разнообразии и неоднозначности. Автор не успел ее выдать замуж, поэтому мы еще не можем оценить ни ее жертвенной преданности мужу, ни чадолюбия. В его вольном и широком изображении характеров. В небрежном и простом составлении планов. В светлом развитии происшествий. Подражал, следовал, старался угадать. И если никогда не отвечал я на оные, то сие происходило не из презрения. Живой интерес к серии сменяющих друг друга картин должен быть преодолен. (Пробираясь в метро к родовому жилищу.)

Ему нравились эти регулярные еженедельные возвращения. Предстоящая встреча с вечной женой его радовала Николая. Они были венчаны. А значит, и их расставание если и не невозможно, то серьезно затруднено. Никто из них на это не пойдет никогда. Нравилось слово никогда. То есть постоянство и крепость уз, не зависимых ни от чего, что бы с тем или другой ни произошло. Наши узы основаны на чем-то большем, чем простая смена случайных картин наших жизней. (Пробираясь.) И сама эта почти техническая затрудненность расставания. Она имеет, кроме того, и практическое значение. Ее можно при желании преувеличить, например, представить как прямую его невозможность, что очень удобно. Отбросим на время сложный вопрос о