которая до этого являлась ему в образе подвигов, орденов и славы, вдруг открылась ему новой и страшной стороной. Он впервые видел женщину, получившую похоронку. Он знал, слышал, читал о них, но вот так, воочию, увидел впервые, и это ударило его в самое сердце».

Он навсегда запомнил минуты растерянности, когда «совершенно не знал, как помочь тете Нюре, и Митьке, и всем женщинам. Теснило грудь, и больно было дышать от жалости к этим еще недавно чужим, а теперь родным и близким людям. Он хватал открытым ртом морозный воздух и не замечал его стылости».

Анатолий Соболев надеется, что и мы запомним эту боль, эту растерянность. Растерянность перед безмерностью горя. Запомним, чтобы знать более точную меру тому, с чем встречаемся в жизни, то есть народную меру.

О писателе мы, наверное, справедливо судим не только по его мастерству, но и по тому, что он знает и помнит и о чем считает важным сказать другим — тысячам и тысячам читателей.

В «Прологе после боя» Анатолий Соболев, в сущности, самому себе дал клятву. Ему представилось, как «из пороховой гари» войны идут и идут солдаты, «так и не снявшие разбитых кирзовых сапог с натруженных ног». Они приходят, «курят махорочные цигарки, перематывают сопревшие портянки и смотрят на меня мудро, как люди, познавшие на земле все, даже смерть». И, кажется, они молчаливо спрашивают: «Смогу ли я рассказать о них правду, одну только правду и ничего, кроме правды. Не собьюсь ли я на ложный пафос, на ненужную романтику; не забуду ли, что, кроме побед, были и тяжелые поражения; не стану ли наводить глянец, прихорашивать их и тем самым вынимать из них суть, лишать живой жизни…»

Когда думаешь, что вопросы именно таковы, и помнишь о них, и сам их себе напоминаешь, то вольно или невольно собираешься ответить на них достойно. Это и есть клятва, или просто честное обещание, и читатель о нем не забудет, читатель всякое лыко поставит в строку.

И тут уж нужно соответствовать — во всю силу отпущенного таланта, во всю силу памяти, совести и ответственности.

Повестям Анатолия Соболева в искреннем и сильном желании соответствовать не откажешь. В них действительно есть нарастающий порыв к правде и есть прощание с романтикой, когда она не поэзия, а глянцевая патетика. В них есть и еще одно дорогое качество, без которого никакое «соответствие» недостижимо, — любовь к тем солдатам и вообще к людям, прошедшим со страной ее нелегкий, мужественный путь. А когда и самом деле любят, то и гордятся, и берегут, и жалеют, и защищают…

Дорога, избранная Анатолием Соболевым, надежна, но она на то и дорога, чтобы идти по ней дальше и дальше, все последовательнее и последовательнее, твердо помня о своем обещании: «Только правду…»