торможение из-за камней и оглушающего взрыва позволило засаде вести по машине Мозгового прицельный огонь в упор.

Жигули встали на трассе рядом с перекрёстком — пули пробили колёса и смертельно ранили водителя. Водитель «Фольксвагена» сразу после взрыва бросил управление и упал на пол кабины. Машина проехала метров двести, скатилась на левую обочину и завалилась на правый бок. Такой же путь проделала «Тойота» Мозгового, встав недалеко от «Фольксвагена», — Песня был ранен первыми выстрелами и быстро потерял управление. Всё это время — около минуты — по машинам вёлся шквальный огонь.

Алексей Мозговой, Анна Самелюк и Алексей Калашин погибли сразу. Александр Юрьев и Андрей Ряжских жили ещё минут десять. Начальник охраны комбрига успел позвонить и сообщить ополченцам о нападении, попытался оказать себе медицинскую помощь, но умер от обильной кровопотери.

На месте погибла и ехавшая в Жигулях беременная Анастасия. Её муж вывалился на дорогу и потерял сознание. Якова через несколько минут подобрала проезжающая мимо машина, но он скончался на операционном столе в Алчевске.

Через десять минут на место трагедии начали прибывать бойцы «Призрака». Но ни спасти раненых, ни задержать нападавших они уже не успели.

То, чего так долго опасались — случилось.

Алексея Мозгового убили.

Что случилось 23 мая 2015 года? Куда в этот день ехал Алексей Мозговой? Кто и почему убил одного из лидеров народного ополчения Донбасса? Я долго искал ответы на эти вопросы, пытаясь провести собственное расследование и по крупицам собирая информацию. Результаты — в моей новой книге, которую вы держите в руках.

Эта книга — не только об убийстве Мозгового. Это книга о самом Мозговом. Я хочу, чтобы она стала литературным памятником человеку, который боролся и погиб за свои идеи.

Это — история о «войне и мире» Алексея Мозгового.

***

Масштабные исторические события — восстания, революции, войны — хоть и назревают десятилетиями, для большинства людей случаются неожиданно. Те, кого мы называем «простыми людьми» и обывателями, всегда составляющими большинство, не склонны к анализу исторических причинно-следственных связей и не чувствуют тектонических сдвигов, происходящих в обществе. Наступает исторический момент — и всё вокруг приходит в движение. Пассивных наблюдателей время перемен застаёт врасплох, и они становятся заложниками и первыми жертвами грядущих изменений. В китайской культуре перспективы подобных перемен внушают людям огромный страх; «чтоб ты жил в эпоху перемен» — такое пожелание у китайцев считается самым большим проклятьем врагу. Наши люди не столь чувствительны к большим переменам, а русская культура насквозь фаталистична. Но и среди русских большинство встречает перемены пассивно-обречённо. Активным же людям, которых отличает политическое мышление и чувство ответственности за судьбу общества, время перемен дарит шанс на изменения и достижение целей, которых в мирное время достичь невозможно.

Начинается же время перемен всегда с какой-нибудь «мелочи» — на первый взгляд малозначимого события, которое на тот момент сложно принять за точку отсчёта нового времени. Это потом историки назовут конкретное локальное событие началом масштабных исторических процессов. На Западе даже появилась концепция под названием «Чёрный лебедь» авторства философа Нассима Талеба. «Чёрным лебедем» стали обозначать неожиданное событие с далеко идущими последствиями, которое со временем историки назовут объективным и неизбежным; при этом те же историки будут недоумевать, почему это событие стало таким неожиданным и не было предсказано заранее. Масштабные исторические сдвиги подобны горному обвалу: предшествующие ему разрушительные процессы назревают долгое время, и в определённый момент достаточно влияния маленького камешка, чтобы громадные глыбы пришли в движение.

Глядя на подобные процессы с высоты прошедших лет и десятилетий, зная их хронологию, мы выделяем эпизод, который можно характеризовать как начало событий — конкретное действие человека или группы людей, повлиявшее на ход истории. Иногда это выглядит как случайность, иногда явно просматривается рукотворный характер толчка, ставшего катализатором глобальных сдвигов. В основе внутригосударственных или международных конфликтов часто лежит провокация — некое действие, придающее ускорение уже и так движущемуся процессу. Первая мировая война началась с выстрела, сделанного сербом Принципом в австрийского эрцгерцога Фердинанда. Началом волнений на Украине, которые привели к госперевороту и гражданской войне, считается запись в Фейсбуке журналиста Мустафы Найема, пригласившего киевлян на площадь с запасами еды и палатками. Но как выстрел в Сараеве в 1914 не стал причиной мировой войны, — он произошёл тогда, когда мировые лидеры уже встали в стойку и были готовы вцепиться друг другу в глотки, — так и призыв Найема в 2014 не породил Евромайдан и переворот; всё было предопределено задолго до этого, когда украинские олигархи решили устранить президента Януковича, а западные элиты это решение поддержали.

Причиной войны на Донбассе, конечно же, был не Евромайдан и даже не попытки Киева ограничить русский язык на Украине. Причиной стала принципиальная несовместимость русского Донбасса с украинским национальным государством, и обозначилась эта несовместимость за много десятилетий до 2014 года. Однако события в Киеве послужили прекрасным поводом для возвращения Крыма в Россию, восстания на Донбассе и провозглашения независимости Донецкой и Луганской республик.

Один Бог знает, какой именно мелкий камешек приведёт к горному обвалу, и какой «чёрный лебедь» породит начало больших изменений в судьбах государств и миллионов людей. Историкам, писателям, кинорежиссёрам всегда интересно разбираться в подобных причинно-следственных связях и поэтапно отслеживать процессы, в которые вовлечены герои их повествования. Моё повествование охватывает период 2014–2015 годов в Луганской Народной Республике. Герой моей книги — военно-политический лидер Алексей Мозговой.

ПРОЛОГ

Наступили первые весенние дни. Зима уже отступила, и снег в Сватове практически сошёл. Дул сильный ветер, подгоняя спешивших по своим делам редких прохожих. По улице Ветеринарной шёл человек лет пятидесяти — невзрачно одетый, небритый, с устало-безразличным выражением лица. Он приехал из приграничного Червонопартизанска, в двухстах километрах отсюда, — там мужчина трудился на шахте «Красный партизан», а в эти выходные приехал погостить у дальнего