Теперь мой день выглядит так.
Шесть утра – подъем, если работы много – подъем в пять. Восемь утра – вылет в школу, работа №1, готовлю занятие для работы №2. Киндер приходит из школы, домашка. Обед и ужин, сука такая, снова сами себя не хотят готовить. Работа №2, я веду занятия часов до восьми-девяти вечера. Дети, простите, я не под бухлишком, у меня просто язык уже спать лег. Он с шести утра каждый день убеждает и воспитывает. По воскресеньям тоже у нас кружок.
Дети еще пишут свои первые журналистские материалы и скидывают их по ночам в рабочую беседу. Утром встаешь – у тебя в беседе пара-тройка статьишек, в выходные тоже. Ты их не планировал, а они вот они, молодцы какие, понаписали. Всем нужно объяснить, что в их статьях не так. Не так, как правило, там почти все. Объяснять, как надо, приходится долго и не один раз, особенно муторно это делать в переписке. На это уходит много времени. Лучше всего было бы сесть рядом, тыкать ручкой в текст и объяснять на пальцах – метод старый, зато доходчиво. Но у нас тут волны удаленки, поэтому, лежа в кровати, хоть утром, хоть вечером, долго пишу им длинные послания в телефоне. На стуле за компом просто уже сидеть не могу.
У меня три года не было нормального отпуска. Нормального, это когда ты куда-то уезжаешь, один без детей, отключаешь телефон и чилишь. Честно говоря, такой отпуск у меня был один раз в жизни. Мне было 25, мы с подругой стали типа нормально зарабатывать, подвернулась хорошая путевка, и мы поехали на море. Всё, больше этот прекрасный опыт я повторить не смогла.
Если быть точной, три года отпуска не было совсем никакого. И вот он вдруг замаячил. Педагогам положены длинные отпуска, а тут еще отец детей решил с ними съездить в обе российские столицы и так путешествовать целый месяц. Поступок, достойный уважения, я серьезно. Без второго взрослого ему придется непросто. Даже пива выпить после трудного отпускного дня будет не с кем. Я знаю, я проходила.
И вот намечается большой отпуск. Мне стало страшно. Я и в выходные, если они вдруг бывают, не знаю, куда себя приткнуть. Как так, лежу на диване, деньги не зарабатываю, ни хрена не делаю – что-то тут не так. Неестественное состояние, ощущение неправильности происходящего. Ах ты, лодырюга такая. Пойти, что ли, полы по второму кругу помыть? Хоть бы кто заказик какой прислал. Что, никому релиз в пять часов вечера в воскресенье написать не надо? Ой, просрете вы весь свой бизнес с таким отношением к делу… И это мой выходной.
А тут отпуск на полтора месяца. Хорошо, что у меня есть работа №1, но ее как-то чертовски мало, и еще могу писать типа книжки. Все какое-то занятие. Ехать особо некуда и не на что. Или море, или ничего. А на море я как-то снова не заработала. Плохо старалась, видимо. Поэтому я набрала расшифровок, сценариев, ввязалась в один книжный проект. Не потому, что жадная до работы и алчная до денег. Страшно быть бедной, а я, в общем, такая и есть. Руки разжал – кусочек хлеба-то и выпал. Ладно, бы я одна была, но есть еще те, кого я на этот свет привела, и я за них головой отвечаю.
Свобода – это просто размеры твоей клетки. Размеры тех обязательств, которые ты взял на себя и несешь. Мало обязательств – клетка чуть просторнее, много – бывает, что прямо жмёт, давит на крышечку. У всего есть свой срок. Моим обязательствам сроку еще девять лет, и я подозреваю, что этим дело не закончится – еще один вуз, потом свадьбы, ипотеки, внуки. Сама жизнь – она и есть срок, который надо отбыть на Земле нашей, мать ее, душе. И надо еще постараться сильно ее не затрепать, она ведь кому-то потом достанется после нас. В отличном состоянии, хоть и б/у, как пишут на сайтах объявлений.
Как будто всё уже закончилось В особо трудные минуты я начинаю жить формулами. Не знаешь, как поступить, поступай по алгоритму. Например, формула успешной работы у меня трехчастная: процесс, люди, вознаграждение. То есть должна быть по кайфу сама работа, должны быть приятны люди, с которыми приходится иметь дело, и оплата должна соответствовать моим внутренним ощущениям. Если две части этой формулы западают, с этой работой можно прощаться и не тратить время на стенания: «Ах, не уйти ли мне?» Вы же не будете работать в этом месте только потому, что у вас коллеги – душки? Если не знаю, как поступить, тут формула такая: буду ли я делать это, несмотря ни на что, или не сделаю этого ни за какие коврижки? По сути, это развернутая форма вопроса «Да или нет, отвечай быстро!» Если я не знаю, как я дальше буду жить, то для этого случая я вывела формулу «Живи так, как будто все уже закончилось». По сути, это продолжение всем известной формулы: «Танцуй, как будто никто не видит. Пой, как будто никто не слышит». Там есть еще «Люби, как будто тебя никогда не предавали» – в принципе, не поспоришь, но я не готова с этим согласиться. Каждый человек с возрастом обзаводится опытом, багажом и тараканами, и как-то не верится в то, что ты сможешь усыновить и принять как родных всех его тараканов. Я бы еще добавила: пиши так, как будто никто никогда не прочитает. Да, и живи так, как будто уже все закончилось. То есть не рвись в счастливое будущее, не оглядывайся в стремное прошлое. Как будто всё уже было – и хорошее, и плохое. Хорошего можно не ждать, а плохого можно не бояться. Живи сейчас. Как Бог на душу положит. Жить будущим = жить надеждами, зачастую пустыми, на то, что все будет лучше, чем сейчас, надо только постараться. Уж я-то старалась, вы бы видели. Жить прошлым = жить иллюзией, что все было возможно, а я прошляпила. Оба варианта так себе, оба – шелуха. Сколько раз мои усилия ни к чему не приводили, жить лучше так и не становилось. Наоборот, оглядываясь в прошлое, я думаю: «Это вот тогда мне плохо жилось? Оказывается, тогда было весьма и весьма хорошо». Бег за лучшим будущим вымотал меня. Я могу это сравнить с судорожными движениями утопающего: бить руками по воде изо всех сил, хватать ртом воздух, потому что скоро он может закончиться. И все это не для того, чтобы плыть куда-то, а для того, чтобы просто оставаться на плаву. Да, я плохой пловец. Но я теперь лежу на дне и не думаю о том, что у меня дедлайн, что допустим, к 50 я должна стать большим начальником, зарабатывать столько, чтобы дважды в год отдыхать в Эмиратах или где там отдыхают успешные люди средней руки, продавать бестселлеры и еще раз выйти замуж, ибо быть разведенкой некомильфо, третий сорт. Всё уже закончилось, осталась только жизнь, не трепыхайся. Ты уже утонула, лежи спокойно. Такой вот дзен.
Как будто всё уже закончилось В особо трудные минуты я начинаю жить формулами. Не знаешь, как поступить, поступай по алгоритму. Например, формула успешной работы у меня трехчастная: процесс, люди, вознаграждение. То есть должна быть по кайфу сама работа, должны быть приятны люди, с которыми приходится иметь дело, и оплата должна соответствовать моим внутренним ощущениям. Если две части этой формулы западают, с этой работой можно прощаться и не тратить время на стенания: «Ах, не уйти ли мне?» Вы же не будете работать в этом месте только потому, что у вас коллеги – душки? Если не знаю, как поступить, тут формула такая: буду ли я делать это, несмотря ни на что, или не сделаю этого ни за какие коврижки? По сути, это развернутая форма вопроса «Да или нет, отвечай быстро!» Если я не знаю, как я дальше буду жить, то для этого случая я вывела формулу «Живи так, как будто все уже закончилось». По сути, это продолжение всем известной формулы: «Танцуй, как будто никто не видит. Пой, как будто никто не слышит». Там есть еще «Люби, как будто тебя никогда не предавали» – в принципе, не поспоришь, но я не готова с этим согласиться. Каждый человек с возрастом обзаводится опытом, багажом и тараканами, и как-то не верится в то, что ты сможешь усыновить и принять как родных всех его тараканов. Я бы еще добавила: пиши так, как будто никто никогда не прочитает. Да, и живи так, как будто уже все закончилось. То есть не рвись в счастливое будущее, не оглядывайся в стремное прошлое. Как будто всё уже было – и хорошее, и плохое. Хорошего можно не ждать, а плохого можно не бояться. Живи сейчас. Как Бог на душу положит. Жить будущим = жить надеждами, зачастую пустыми, на то, что все будет лучше, чем сейчас, надо только постараться. Уж я-то старалась, вы бы видели. Жить прошлым = жить иллюзией, что все было возможно, а я прошляпила. Оба варианта так себе, оба – шелуха. Сколько раз мои усилия ни к чему не приводили, жить лучше так и не становилось. Наоборот, оглядываясь в прошлое, я думаю: «Это вот тогда мне плохо жилось? Оказывается, тогда было весьма и весьма хорошо». Бег за лучшим будущим вымотал меня. Я могу это сравнить с судорожными движениями утопающего: бить руками по воде изо всех сил, хватать ртом воздух, потому что скоро он может закончиться. И все это не для того, чтобы плыть куда-то, а для того, чтобы просто оставаться на плаву. Да, я плохой пловец. Но я теперь лежу на дне и не думаю о том, что у меня дедлайн, что допустим, к 50 я должна стать большим начальником, зарабатывать столько, чтобы дважды в год отдыхать в Эмиратах или где там отдыхают успешные люди средней руки, продавать бестселлеры и еще раз выйти замуж, ибо быть разведенкой некомильфо, третий сорт. Всё уже закончилось, осталась только жизнь, не трепыхайся. Ты уже утонула, лежи спокойно. Такой вот дзен.