Алексей Синецкий Чтение

Шла первая неделя лета, когда позвонил знакомый издатель. Пару раз рекомендовал ему авторов, потом ставших известными. Так и подружились. И вот звонок. Может, о процентах вспомнил? Чем черт не шутит?

– Привет, Витя! Сколько лет, сколько зим?

– Здорово, Костя! Слушай, у меня к тебе дело очень…

– Вовремя позвонил! Я только стал задуматься о пальмах, море, ярком южном солнце. А тут ты! Сразу вопрос с процентами и решим.

– Понимаешь, у нас тут аврал, вроде как… О процентах рано пока говорить. С книжкой проблема… Ты его знаешь.

– Кого? В смысле, книжку?

– Э-э-э… Не книжку, а писателя. Ты его привел ко мне, сделали пробный тираж, и он пошел в гору, раскупался влет…

– Дурака бы не рекомендовал… Короче, кто это? Не томи…

– Юрий Охвостьев.

– А что с ним не так? Три романа вроде, сборник рассказов. Тираж хороший, раскупается, сам сказал, влет…

– Так сразу и не сообразишь с чего начать… В общем, пришел он ко мне с новым романом…

– Погоди! Как так, пришел к тебе? Я его агент, если ты не забыл…

– В том-то и фокус! Он сразу мне сказал, что роман непростой, ты бы не оценил…

– Ну, я его умою! Он по договору…

– Да, перестань! Дай скажу, потом уж орать будешь. Э-э-э… Сбил, чёрт! О чем я уже сказал?

– Пришел к тебе этот наглый, гнусный и мерзкий Охвосток…

– Да, пришел и рукопись дает. Я посмотрел и говорю, что печатать эту чушь не буду. А он – экспериментальный роман, книга всех книг! Я в тот день болел после дня рождения жены… Уперся, короче. Говорю – не буду печатать! Он так и сяк, лекцию целую прочел, да только я ничего уже и не слушал – голова так трещала, что не до филологии было…

– Извини меня, Витя. Самое главное не спросил… Как жена? Ей получше?

Виктор молчал.

– Витя?

– Слышу тебя… Сам знаешь, разве может быть лучше на такой стадии рака… Потому и звоню тебе.

– Из-за жены?

– Но и из-за книги…

– Я могу чем-то помочь?

– Не спеши! Дай доскажу про книгу Охвостьева сперва. Решили мы с ним так – он оплачивает тираж, тогда я печатаю.

– Чего?

– И он оплатил сразу, я напечатал пятьсот экземпляров. Позвонил ему, хотел обрадовать. Он не ответил. Послал человека на квартиру. Там сказали, что уже давно съехал и не известно куда. Потом сам его искал… Кстати, ты давно с ним общался?

– Так быстро и не вспомню… Где-то два года назад точно видел его.

– Ясно. В общем, этот разговор с Охвостьевым был год назад. Он так и не забрал книги. А теперь и книг нет… Все сотрудники уволились. И все книга! Приезжай в издательство, ты должен ее увидеть. За час успеешь? А то у меня билет на самолет уже куплен.

– Час? Должен успеть… А почему уволились-то?

– Приезжай! Ну, до встречи!

– Пока…

Уволились из-за книги? Чушь… Может экстремистское что-то? Свергнуть царя и церковь отменить… И революция! Хотя Охвостьев этот вполне традиционные тексты писал – о смысле жизни, о поиске любви и счастья… И главное – без меня пошел к Витьке Скронову!

Я надел пиджак, перед зеркалом поправил галстук и вышел из номера в коридор. Живу в этой гостинице уже лет пять. Номер «808». Плачу сразу за месяц и ноль проблем! Никакого быта. Конечно, не люкс, но всегда чисто и уютно, и белье меняют раз в неделю…

На улице поймал такси.

– Мне в издательство «Армат». Знаете, на Молдавской?

– На другом конце города. Долго ехать.

– За час успеем? Дам две цены.

– Попробую. Но едем через новый тоннель. Недавно опять открыли… Не все через него любят ездить. Боятся. Ага. Жуть. Двадцать четыре утонуло – это не рак чихнул, и не случайно уж точно.

– Хорошо, через тоннель…

И почему Виктор позвонил только сегодня? Явно с Охвостьевым сговорились… Зайду в кабинет, а они как выпрыгнут и крикнут: «Сюрприз!» Новый роман, большой тираж, а там и пальмы на белом пляже…

Вот и тоннель. Первый раз здесь еду. По две полосы в обе стороны. Светло тут, новенькие яркие знаки… О! Здесь, наверно, вода и прошла. Более темные бетонные панели… Ух, ты! А по стене ручеек бежит! Я оглянулся. Точно – вода течет и лужа на дороге… Жуть! И куда только мэр, то есть исполняющий обязанности мэра смотрит? Мэр на открытии этого тоннеля погиб…

Наверно, совсем плоха жена у Виктора. Такая веселая… Танюша… А какие вечера у них устраивали! И так неожиданно обнаружили, и уже так поздно…

– Издательство. Пятьдесят минут.

– Ага. Спасибо.

К старому зданию полиграфкомбината когда-то пристроили еще одно крыло, там-то и находилось издательство Виктора Скронова «Армат». Ну, и еще какие-то офисы с около типографской деятельностью. Я постучал в железную дверь. Охранник оглядел меня через окно рядом с дверью и крикнул:

– Вы кто?

– Я в издательство, к Скронову, он меня ждет!

– Ща позвоню.

Охранник ушел. Я ждал. Минуты через пять дверь открылась. Охранник сказал:

– Он ждет вас в своем кабинете. Это на четвертом этаже, пойдете по центральной лестнице…

– Я знаю.

Волна так нежно, с тихим шипением накатывает на песок. Ш-ш-ш-ш… Я обязательно лежу на полосатом шезлонге… Белые и голубые полосы. Белый песок и голубое небо. И очень далеко от городской духоты…

Четвертый этаж весь занят издательством. Кабинет Виктора в конце коридора. Странно. Еще только полтретьего, а уже все двери закрыты… Хотел поздороваться с главредом Борисом Неманом, но и его кабинет закрыт! Уж он-то позже всех уходит домой… Неужели, правда? Накрылось издательство?

Я толкнул дверь Виктора, он встал мне навстречу. Пожали руки.

Он сказал:

– Ты вовремя. На такси?

– Точно. А где все? Уволились что ли?

– Да. Но это подождет. Я тут все приготовил. И, Костя, у меня только десять минут, еще домой нужно заглянуть перед аэропортом.

Я хотел спросить – куда он летит? Но он предупреждающе поднял руку.

– Все потом. Садись сюда, я сяду напротив тебя. Смотри прямо мне в глаза.

– Это что, сеанс гипноза?

– Смотри в глаза, Костя. Ничего не чувствуешь?

– Нет. Я…

– Теперь книга Охвостьева.

Витя взял книгу со стола. Хм… Пусто как-то в кабинете. Картины со стен пропали, и фотографий нет. Книжный шкаф пустой…

– Посмотри, но пока не открывай. Что ты можешь сказать об этой книге?

Я взял книжку.

– Ого! Тяжелая какая… Страниц шестьсот, твердый переплет, суперобложка… Название… Да ты шутишь! Что это за название такое?

– Название Охвостьева. И страниц в книге пятьсот сорок две.

– Но название! Как можно назвать книгу – «Я читаю»? Это что букварь?

– Название весьма подходящее, и это не букварь. Все Охвостьев. И рисунок супера его, и про бумагу строго указал, и шрифт… Все он!

Я посмотрел еще раз на суперобложку. Цветные размазанные пятна, перечеркнутые черными и белыми линиями. По центру – название, в котором каждая буква из