Джерри стоял у окна, уткнувшись лбом в толстое стекло и глядя на мир исподлобья. Ему хотелось помечтать. О той женщине, которая недавно проснулась из неудачного путешествия там, где горит ближайший огонёк. Система отправляет её в душ, поит лимонной водой. Требует тренировки, как и Соня.
Та подчиняется. Встаёт под прохладные струи воды. Закрыв глаза, поднимает лицо вверх. Струйки хлещут по лицу, по плечам и спине, по груди, смывая неудачый сон. А в километре от неё другой неудачник стоит и смотрит в её окно. Зная, что ничего не увидит – но этого и не надо. Он всё придумает сам. Такую женщину, которая стала бы, наконец, удачной историей.
Соня молчит. Она, без сомнения, давно уже создала новую проекцию, придумала новый идеальный мир и подходящую подругу, с которой всё должно получиться. Стоит ли пытаться ещё раз? Джерри вспомнил тёплую ладошку Джен у ночного озера. Он попытается. Но перед этим – хочет ещё немного постоять и поглядеть на огонёк чужого окна. Того, за которым живёт Другой человек.