- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (57) »
От автора
Я люблю честных, смелых и умных людей, поэтому люблю юмор. Юмор честен. Он всегда на стороне правды и прогресса. Человек, который видит недостатки и безвольно считает их вечными, — брюзга. Человек, который борется с недостатками и знает, что победит их, — юморист. Юмор смел. Мне с детства не нравилась пословица: «Смеется тот, кто смеется последним». Неправда! Смеется тот, кто смеется первым. Последний — уже хихикает. Юмор умен. Если у человека нет юмора, то у него нет и ума. А если нет ума, то что остается? Сплошной юмор. Поэтому не доверяйте людям, которые не понимают юмора. Избегайте людей, которые не улыбаются. Презирайте презирающих шутку. Неулыбающийся человек — опасен. Я не знаю ничего истинно хорошего, что делалось бы без доброй улыбки.© Издательство «Советский писатель», 1976 г.
Рисунок
Женька Клеёнышев двуличный художник. На заводах он рисует здоровенных передовиков с ключами в руках, а у себя дома несусветные аляповатые картины, которые меня всегда поражали каким- то эстетическим нахальством. Но сам Женька великолепен. Небольшого роста, в свободной блузе, подпоясанной каким-то шнурком, а прямой нос и рыжая борода делают его похожим на древнего ассирийца из учебника истории. Говорит он мало, а если и говорит, то глупости. Поэтому я больше люблю смотреть, как карандаш его бегает по бумаге. Развеселый щенок, реактивный самолет, свирепый тигр, стройная сосенка вдруг сменялись вереницей лиц, и каждое лицо было свое, человеческое. Особенно он любит рисовать женщин, да и вообще их он любит любит сразу всех. Женька Клеёнышев из этих, из современных, с транзисторами, которые водят по улицам девиц за загривки и думают, что это любовь. Может быть, это глупо, и даже хуже, чем глупо, но к современной молодежи я отношусь с большим подозрением. И не потому, что сам ходил на танцы в ватнике, что многое им теперь дано, что прельщает их мишура синтетики, что слишком рано вцепляются они в материальное, — не поэтому. Нет в них ни капли сентиментальности, той самой сентиментальности прошлого века, которой и нужно-то в человеке чуточку. Женька Клеёнышев двуличный художник был современным до кончика бороды, а бесстрастность один из признаков современности. Как только я встретился на улице с его скучающими глазами, он лениво взял меня за пиджак и втолкнул в кафе. Заказав банальной газировки, мы сели в уголок. Женька сразу вытащил бумагу и задрожал карандашом. Я осмотрелся. За столами сидела молодежь. Девушки были похожи на киноактрис, а юноши на иностранных корреспондентов. Притушенные торшеры заполняли кафе голубым модным полумраком, и мне казалось, что я сижу на дне аквариума. Посреди кафе, как пенек в клумбе, торчала за столиком старушка. Она уже чего-то поела и теперь спокойно смотрела по сторонам. Грязная посуда была аккуратно уложена в стопку, серый платок свалился на плечи, громадная сумка плотно прижата ногами к стулу. Наверное, приезжая. Нам принесли воду. Женька все шуршал карандашом, но я не заглядывал. Он смотрел на раскосых девиц, глотал воду и лез к бумаге. В кафе вошла пара, которой, вероятно, трудно было подобраться. Оба высокие, красивые, элегантные. Они сели за столик, и к ним сразу поспешила официантка, растянув резинку губ. Он поставил в вазу цветы. Она обвела кафе рассеянным взглядом, и больше они никого не замечали: смеялись, он целовал ей руку, она клала ему в рот конфетки. Молодежь косилась на них и училась жить. Женька даже бросил пить и летал карандашом по бумаге. Уж красавцев-то он не упустит. Старушка все сидела и с любопытством смотрела на людей. И хотя в кафе больше не было мест, за ее столик никто не садился, как будто чего-то стеснялись. А чего они могут стесняться? - Женя, пойдем? - предложил я. Женька сразу оборвал линию, залпом выпил газировку, и мы вышли. На улице я сказал: - Покажи-ка своих красавцев. Он открыл блокнот, но там темнела только одна фигура. По щекам старухи текли слезы.Как я стал юмористом
Юмористом я никогда не был и не собирался. Зачем нужна эта скользкая дорожка? Сегодня критикуешь редкозубый паркет, завтра блочный микрорайон, а послезавтра что — стройтрест? Поэтому я писал русские народные сказки и посылал в детский журнал «Вундер-девочка». Посылал-посылал, а все никакого ответа. Вдруг приходит письмо от редактора с просьбой зайти. Я уже слышал о нем — у него два высших и одно незаконченное среднее образование. Поэтому я слегка задубел, когда вошел в его кабинет. — Не сказал бы, что ваши сказки мне не непонравились, — встретил он меня. Понятно, — с уважением ответил я. — Но есть замечания, — добавил он. — Не без этого, — согласился я. Он был молод, и я даже удивился, когда же редактор успел получить два высших образования. Наверное, одно заочное, другое вечернее. Редактор достал мою сказку. — «Жил-был красавец Иванушка-дурачок»,— прочел он первую строчку. — Разберем начало. Жил-был — это одно и то же, тавтология, согласны? Я согласился, хотя мне казалось, что можно быть, да не жить. — Оставляем «жил». Дальше, его имя. Какое-то несовременное — Иванушка. У вас же современная русская сказка! — Может, Архипушка? — предложил я. Редактор поморщился и стал смотреть на люстру. Я тоже посмотрел. — Вадим! — предложил он. — Нормальное современное имя. Я исправил во втором экземпляре. — А почему он, собственно говоря, дурачок? Что — болел менингитом или учился... заочно? — вдруг спросил редактор и посмотрел на меня особенным продолговатым взглядом. Я понял, что подходим к сюжету, и ввернул: — Гротеск. — Э-э-э, — заэкал он. — Вы пишете хотя и о сказочном, но современном герое. А называете его дурачком. И где вы видели дурачков? Поняли мою мысль? — Уже вычеркнул, — понял я его мысль. — Так, — сказал он и стал читать дальше: — «Сел он однажды на сивую кобылу и поехал искать бабу-ягу». Вы пишете для детей, для пионеров, и вдруг — кобыла. Красиво ли это? — Можно заменить на мерина. — Это все равно. Вот те раз, подумал я, два образования, а кобылу от мерина не отличает. — Да и кто в наше время ездит на лошадях?! Вот вы на чем ездите? — спросил он. — На велике. — Видите, — обрадовался редактор, — так пусть и он едет современно, в своей «Жигули»... э... э... э... в своем «Жигуле», в своих «Жигулях», а не на сивой- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (57) »