Виктор Шепелев
Чудаки и придурки! Передай дальше!

Помните, как ребенком в зрительном зале

вы передавали что-нибудь шепотом вдоль

ряда кресел? Так делайте это же и теперь!

В уши всех тех, кто скоро станет взрослым

и научится думать, шепчите: «Слушай меня:

чудеса и диковины!» И легонько толкните

локтем в бок: «Передай дальше!»

(Рэй Бредбери)

В конце июля-начале августа прошли две крупные, и, на первый взгляд, не связанные между собой конференции - OSCON [1] и Wikimania [2]. Первая - организованный O’Reilly съезд разработчиков open source, который проходил в шестой раз. Вторая, посвященная Википедии и wiki вообще - во второй раз.

События, довольно различные по теме, но сходные масштабом. Тысячи людей, сотни докладов, крупным корпорациям незазорно поучаствовать/поспонсорствовать. На OSCONе всерьез планируют развитие всей Сети и вообще ИТ-индустрии. На Wikiman'ии настолько же всерьез намереваются «собрать и систематизировать все человеческое знание» (во психи, а?)

Но помимо масштаба (мало ли масштабной фигни?) между двумя конференциями есть и еще одно сходство: никто не понимает, как они это делают. Такой дурацкий фокус для посвященных: собирается толпа народу, денег не хотят, пи*ара не делaют, бизнес-планов не пишут - бац! - и всемирный успех. «Где ваш пи*ар, чуваки? - орут им корпоративные маркетоиды, - где ваш fuckin’ бизнес-план?» Кто раскрутил Wikipedia? Кто загреб миллионы на Apache? Кому продался выскочка-Линус?

Молчит мир открытых исходников и свободных лицензий. Не дает ответа. Цепко хранят свою омерту FSF и Creative Commons.

* * *

А ведь всем мыслящим людям давно известно, что «все деньги мира - на Wall Street», а к этим ребятам без бизнес-плана не сунься. Без этих самых денег на раскрутку, без скурпулезного следования законам маркетинга (не важно, традиционного или новомодного) - ни фига не выйдет. Понятно, что «все мы хотим честно и красиво делать свое дело», но увы - «за это денег не платят», а «семью кормить надо». Поэтому - корпорация, галстук, маркетинг. И вперед.

А тут - какое-то нарушение законов физики. Народ тратит драгоценное время, про*** свою единственную и неповторимую жизнь - на непрактичное и смешное. И добро бы еще на прожекты по осчастливливанию всего человечества разом, сильные хотя бы благородным безумием. Так нет - какие-то мелкотравчатые утилитарные библиотеки, какие-то педантические правки в словарных статьях. Какое-то, прости Господи, сканирование книжек, изданных сотенным тиражом. Зачем? Для кого?

Кто эти люди и чем они живут? Каким нужно быть придурком, чтобы тратить собственное драгоценное время, чтобы еще чуть-чуть улучшить статью в Википедии - если даже имени твоего никто не узнает, а статью завтра 10 раз перепишут? Какой чудак станет развивать заведомо безнадежный проект и годами вылизывать исходники библиотеки, используемой десятком программистов, которых он даже никогда не видел?

Но ведь - получается! Что обидно и непонятно. Разработчики Perl-PHP-Python-Ruby, MySQL, Apache, собравшиеся на OSCON’е - действительно люди, на которых в большой степени держится Сеть. Люди, которые определяют ее развитие; люди, о которых пишут и говорят. Википедия, хотя вряд ли когда станет действительно «хранилищем всего накопленного человеческого знания», уже сегодня - очень неплохое к этому знанию оглавление.

* * *

Маркетоидам всех мастей (они ведь тоже не совсем идиоты, не все по крайней мере) начинает казаться, будто они упустили что-то важное. Какую-то глобальную мудрую тенденцию [3], какой-то новый, невиданный прием раскрутки любого го***. Игры в open-source, во free content внезапно входят в моду и попадают на первые полосы уже как самоновейшие инициативы [4] все тех же корпораций.

Но если пытаться искать сакральную мудрость - в чем же это свободная культура круче корпоративной? - то получается что-то вроде очередного карго-культа: выполним-ка мы те же движения, что и «белый человек», авось и нам железная птица принесет хавки. Монстры один [5] за [6] другим [7] строят свои «аэродромы», делают ритуальные [8] движения [9] - «И мы! И мы тоже! Мы одной крови!» Все стараются поймать ту волну, что безвестных энтузиастов делает основой нового миропорядка.

Нет, не летит к ним железная птица.

И настоящие, «живые» безвестные энтузиасты - они как-то не очень стремятся слиться в противоестественной страсти со своими «извечными врагами».

Они просто смеются.

Они смеются - люди, которые еще не родились во времена наивных надежд на «торжество прогресса» и «изначальную благость науки». Люди, которые пережили киберпанк с его страхами, победили (и съели) всех его чудовищ. Люди, которые луддизмом болели как свинкой - в детсадовском возрасте. И снова вернулись к изначальному оптимизму - к вере в прогресс и науку, и торжество чистого, мать его, разума. Они над вами смеются.

Они действительно чудаки и придурки. «Люди часто спрашивают: не обидно ли мне, что я так и не сделал на Web’е больших денег? - говорит человек, изменивший мир [10]. - Это такая американская тенденция, не европейская: измерять ценность человека по его финансовой успешности. Когда мы судим о людях по заработанному ими капиталу, мы направляем взгляды наших детей только на деньги, вместо тех вещей, что действительно нужны для счастья».

Из современных культурных героев и антигероев IT больше всего достоин зависти не Билл Гейтс - самый богатый маркетоид мира; не Линус Торвальдс - «парень с соседнего двора», ставший во главе огромной армии линуксоидов; а именно Тим Бернерс-Ли - человек, который действительно придумал то, чего не было раньше, убедил всех, что оно надо, донес, развил, изменил весь мир - и не получил с того ни копейки.

* * *

Они действительно чудаки и придурки - такие странные человечки, которые очень любят поговорить на заезженные темы вроде Радости Творчества, Свободы Информации и Неизбежной Смерти Корпораций. Ко всему прочему - это еще и опасные придурки: придурошно не получают никакой выгоды от создаваемого контента, да еще и придурошно защищают его от «неправильного» использования.

Сегодняшние чудаки, дети пост-киберпанка, далеко не так наивны, как чудаки жюль-верновские, становившиеся жертвой любого тогдашнего прото-маркетоида. Открытые сообщества и свободная культура - они, сцуко, хитрые. Они крадут ваши деньги [11]. Они намерены сплясать качучу на костях рухнувших корпораций. А пока - просто издеваются.

Самое нахальное издевательство - когда Тим О’Рейли (чья мимикрия под маркетоида почти безупречна) под видом новой бизнес-идеи, окруженной пи*арским hype’ом и запахом bubble’а, продал этим самым корпорациям идею открытого сообщества. Почти