ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
ПОВЕСТИ

*

Составитель Ю. Томашевский

© Издательство «Молодая гвардия»» 1975 г.

*

В четырнадцать-шестнадцать лет кажется, что главное еще впереди, а то, что есть сегодня, как бы временное и потому не самое значительное. Ждешь, готовишься, только точно не знаешь, когда же это главное начнется…

Надо уметь уже сейчас наполнять свои дни настоящим смыслом. Видеть, мыслить, совершать поступки и, строя грандиозные планы на все кажущееся беспредельным будущее, помнить, что каждый нынешний час — в школе, дома, на улице — требует такого внимания, как будто он у тебя единственный.

Жизнь бывает глубокой и разнообразной лишь тогда, когда человек относится к ней серьезно. То есть, сколько бы ни было ему лет, слышит все, что вокруг, не вполслуха, а откликается не вполголоса. Самые интересные мысли — и то, что можешь увидеть и услышать, почувствовать и пережить, сказать и сделать, — нельзя откладывать на еще одну жизнь, которая наступит. Это значит терять время и сеять скуку.

Вокруг происходит много важных вещей, в том числе и в школе. На наших глазах изменяются программы и даже сами принципы обучения. Учителя сейчас сами много учатся и переучиваются, чтобы как можно лучше подготовить ребят к современной жизни. Они, старшие, ясно видят: ученик отличается от учителя в-общем лишь одним — меньшим опытом, и значит, главное, чем ему надо помочь, — это полностью использовать данные природой силы и возможности.

Перед человечеством стоит немало сложных, не решенных еще проблем.

Не терять времени! Этот лозунг всегда стоял перед нами, но сейчас он особенно обострился. И природа и экономика — все в наше время требует быстрых, точных и глубоко обоснованных решений. И, понимая это, надо уже сейчас — в самую пору, в юности! — сознательно готовить себя к напряженной, деятельной жизни. Ведь и от тебя зависит, чтобы речка не сужалась и не мелела, чтобы в колосьях было все больше зерен, а журавлям не было бы так трудно находить себе место для гнезд…

Нельзя, однако, осчастливить человечество, не сделав никого счастливым рядом с собой. У каждого, пусть он даже занят великим проектом очистки воздуха над всей планетой, есть мать, отец, сестра, товарищ. Иногда ради того, чтобы сделать для них что-то хорошее, приходится соизмерить спои силы и часть из них отдать не проекту, а тем, кто сию минуту нуждается в твоей поддержке или помощи. Доброе, заинтересованное отношение к окружающим тоже нельзя откладывать на потом. Тратить себя на других, и близких, и случайно встреченных, не значит терять время. Без этого мир будет для тебя серым и невоодушевляющим. Книга не откроет тебе каких-то важных своих мыслей, картина — красок, люди — чувств. И «великие» твои планы в итоге тоже могут пострадать.

С надеждой вызвать у читателя-подростка именно такие размышления составлена эта книга. В ней — повести о школьной жизни, о сложных и интересных событиях, которые там происходят, и о той неповторимой и прекрасной поре юности, когда у человека складывается характер, когда он решает, кем быть и как жить дальше. Авторы обращаются к читателям не только через своих героев, но и непосредственно от себя. И маленькие предисловия помогут лучше понять смысл и настроение произведений, зачем они были написаны и почему оказались собранными вместе.

ГЕОРГИЙ ПОЛОНСКИЙ ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА

Предполагаю, что читатель этой книги видел фильм «Доживем до понедельника» (хотя это и необязательно). Поставлена картина по киноповести, которая перед вами. Я написал ее как дипломную работу на Высших сценарных курсах…

А прежде чем попасть на эти курсы, был преподавателем средней школы (и тайно от учеников сочинял пьесы). Мощный соблазн искусства выманил меня из класса, из учительской. Поскольку отношения с ребятами сложились у меня хорошие — были признаки искреннего сожаления о моем уходе, — то ретировался я со стыдом. Слабеньким оправданием служило то, что мой предмет — это был английский язык — все равно неподходящий ключ для «отмыкания» душ ребячьих, все равно программа заслоняет от меня эти самые души, да и некогда толком поговорить по-русски: то не опрошено полкласса, то журнал точками пестрит (точки я частенько ставил вместо двоек — «либеральничал», рука не поднималась на двойку: видно, слишком хорошо помнил себя за партой… Зги точки тоже косвенно говорили о том, что я еще не состоялся как педагог). И действительно, школа быстро утешилась, утратив меня. А вот я, как оказалось, был связан с ней крепче, чем думал. И с той, где учил, и в особенности с той, где учился.

Детство, отрочество — это наш драгоценный эмоциональный капитал на всю жизнь, и то, из чего он складывается в школьные годы, незабвенно. Повезло ли человеку со школой, с учителями и друзьями тех лет — от этого во многом зависят его душевный склад, градус его гражданственности, вера или неверие в жизнь, людей…

Что я разумею под словами повезло и не повезло^[1] — ясно из киноповести. Впрочем, вполне ли будет ясно? Все ли, что надо, прозвучит? Здесь ведь нет ни популярного Вячеслава Тихонова, ни других хороших актеров, ни тех ребят, из которых режиссер собрал такой симпатичный 9-й класс «В»… Здесь только текст. Постоит ли он сам за себя?

Мне остается надеяться и волноваться.

К. С. Станиславский почти не шутя сравнивал искусство с ездой па велосипеде: оставаясь в его седле, невозможно ни задний ход дать, ни стоять на месте; если не хочешь упасть, правь только вперед! Трудная заповедь. Что такое вперед — не для велосипедиста, для художника? Это — и вглубь, и вширь, и ввысь… Это верность своему времени, но также — и духу отечественной истории. Это жажда свежего жизненного материала, по тут же — необходимость «согласовать и увязать» его с собственным душевным опытом, который в какой-то степени всегда консервативен… Это художественная бдительность, позволяющая поймать самого себя за руку: стоп, братец… верность себе — это хорошо, но у тебя она уже перешла в бесплодную инерцию стиля! И так далее. Одним словом, хорошо велосипедистам!

Георгий