- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- . . .
- последняя (97) »
Но я не предал.
Не продал.
Я душу рвал. Я раздавал.
Я бился в стену головой.
Чтобы пробить ценой любой.
И что же? Голова цела.
Ну а стена…
Какой была.
Уже не будет.
Во дела!
Ах, жизнь!.. Зачем ты мне дана?!
Другой не будет ни хрена!
Я, конечно, много прыгал.
Дрыгал.
Бегал.
Стрекотал.
Жрал.
Толстел.
Худел.
Резвился.
Вновь развелся.
Вновь женился.
Вновь толстел
И вновь худел.
Ах, как много я галдел.
Много дел.
Но я горел.
Ах, как много я горел…
Сколько раз я был на грани,
Рядом смерть в кровавой бане —
Прочь, паскуда!.. Ей наживы
Я не дам. Да будем живы!
Да, я много помотался.
В громе славы и оваций
Я, оглохший, не зазнался.
Но, признаться,
Слишком много я крутился,
Я вертелся. Горячился.
Вроде многого добился.
Я сегодня вроде в ранге.
Полысел и чисто брит.
Может, в чем-то я и ангел.
Ну, а в чем-то и бандит
Ничему не научился?
Никому не поклонился?
Кто я? Что я? И зачем?
Что я пел? К чему стремился?
И во что я превратился?..
Может, дураком остался?
Почему я так смеялся?
Почему я плакал так?
Да, конечно, я дурак.
Все бы было хорошо.
Если б вовремя ушел.
Что ж, в каком-нибудь году
Обещаю — я уйду.
Автобиография (в цифрах)
3.04.1937. 0,5 — еврей. 0,25 — русский. 0,25 — грек. 83 человека — коммуналка, полуподвал. 10 классов. Школа № 170. 2 диплома (МГУ, факультет журналистики. 1955–1960. Высшие сценарные курсы. 1963–1964). Однокомнатная квартира. Потолок 2.70. Бутылка 3.62. Колбаса 2.20. 120 театральных постановок. 40 пьес и инсценировок. 7 сценариев кинофильмов. Двухкомнатная. 500 публикаций в прессе (статьи, рассказы, фельетоны, пародии, интервью). Одна пьеса на Бродвее. Еще одна на офф-Бродвее. «ВАЗ-2103». 7 книг о театре. «ВАЗ-2105». Пару раз везло. Трижды оперирован. Семь раз отмерено, один раз отрезано. 16 пороков. 2 добродетели. 4 синдрома. 17 комплексов (интеллекта — 0, чувства юмора — 0; зато амбиций — с три короба). За один год — в среднем — 30 удалений, 1500 приглашений. 8000 выступлений. Из них за гонорар — 2. 85 кг Плюс-минус — 2,5. 1 м 67 см. Трое детей. Двое внуков. 4 жены. Миллион друзей. Первые 50 лет жизни — невыездной. Вторые езжу. Четырехкомнатная. С тещей. «Мерседес С-180». Без тещи. Работа в 5 местах 25 часов в сутки. Любимая цифра — «9». Нелюбимая — «666». 12 изобретений (День смеха в нашей стране — 1 апреля, «Галка Галкина» в «Юности», «Евгений Сазонов» в «Литературной газете» и др.). ИТОГО: Марк Розовский (100 %).Вещички
— Собирай «Вещички»! — сказал мне редактор этой книги Я и собрал…