на юге Франции, с сестрой Карла IX, красавицей Маргаритой Валуа.

В Париж на свадьбу съехались сотни католических и протестантских дворян. Однако в праздничной атмосфере ощущались признаки приближающейся грозы. Не утихла вражда католических и протестантских вельмож, а вызывающее поведение гугенотских дворян разжигало ненависть парижских буржуа. И в ночь с 23 на 24 августа 1572 года по сигналу колокола церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа началось избиение гугенотов.

Варфоломеевская ночь — одно из самых загадочных событий в истории Франции. Кто и как задумал и организовал страшное политическое преступление? Одни обвиняют Гизов, другие — Екатерину Медичи и Карла IX. Иногда в Варфоломеевской ночи видят заранее спланированное и тщательно подготовленное предприятие, иногда же — результат несчастного стечения обстоятельств и второпях, опрометчивых решений. Вряд ли когда-нибудь удастся окончательно разрешить все сомнения. Ясно одно: Варфоломеевская ночь явилась одним из тех стихийных городских восстаний против иноверцев, которыми полна история религиозных войн. Микроварфоломеевские ночи и до и после неоднократно устраивались протестантам в католических городах, равно как и католикам — в протестантских. Их не приходилось долго организовывать. То были массовые вспышки религиозного фанатизма.

«Парижская кровавая свадьба» явилась лишь самой крупной из них. Силою вещей резню 24 августа возглавили лидеры католической партии. В ней погибли многие предводители гугенотов, не говоря о нескольких тысячах рядовых протестантов (точное число жертв неизвестно). Она произвела ошеломляющее впечатление на современников, вызвав новые ожесточенные кровопролития, затянувшиеся еще на четверть столетия. В памяти человечества Варфоломеевская ночь навсегда останется как одно из самых тяжких злодеяний, совершенных во имя религии.

Таков исторический фон, на котором происходит действие романа Константина Курбатова. Писатель широко вводит в повествование исторические персонажи — Карла IX, Екатерину Медичи, Генриха Наваррского и других. Картины жизни позднесредневекового Парижа, атмосфера религиозной нетерпимости и насилия, придворных интриг и политической борьбы воссозданы в романе ярко и убедительно. Но роман не история. Исторические персонажи живут и действуют в нем по своим особым законам. Константин Курбатов, на мой взгляд, удачно пользуется правом писателя на домысел, и под его пером фигуры государственных людей XVI века, не теряя в исторической достоверности, «подключаются» к вымышленному сюжету романа, построенному вокруг приключений придуманного героя Базиля Флоко и подлинной истории жизни Жоффруа Валле. Исторические персонажи становятся литературными героями. Их портреты, как и весь роман, написаны им в единой манере, внешне легкой, шутливой, порой ироничной, но по сути серьезной и правдивой. Историческая правда характеров сочетается в героях романа с человеческой правдой.

Имя главного героя романа, Жоффруа Валле, сейчас мало известно. Он оставил после себя лишь одну маленькую книжечку — ту самую, за которую он попал на костер 9 февраля 1574 года. Книжечка называлась «Блаженство христиан, или Бич веры». В ней всего шестнадцать страниц. Она была издана в Париже в 1573 году. Валле не побоялся поставить на титульном листе свое имя, в то время как имя и адрес издателя, Прижана Годека, указаны не были. Их установили позднее, во время следствия по делу Жоффруа Валле.

О жизни Жоффруа Валле мы знаем немного. Он родился в Орлеане между 1535 и 1540 годами. Его отец был финансовым чиновником. Семья быстро богатела, обзаводилась связями. Родная тетка Жоффруа Валле была женой Клода де Лобеспина — государственного секретаря и фактического министра иностранных дел начала правления Карла IX. Одна из сестер вышла замуж за видного финансового чиновника, члена богатой парижской семьи Миронов, а братья сделали блестящую карьеру на королевской службе.

В 1563 году Жоффруа Валле занял высокую должность «нотариуса и секретаря короля, королевского дома и короны Франции». Обычно с этой должности в XVI веке начинались политические карьеры. Жоффруа Валле переехал в Париж, попал в круг избранной молодежи. Однако вскоре порывистый, независимый характер и оригинальный склад ума привели его к разрыву и со средой, в которой он вращался, и с семьей. В 1566 году Валле отказался от перспективной должности. Возможно, на некоторое время он сблизился с кальвинистами. В «Блаженстве христиан» есть фраза о том, что путь к свободомыслию облегчается кальвинизмом. Однако новая религия не удовлетворила Жоффруа. Продолжая внешне соблюдать привычные католические обряды, в душе он все больше и больше разочаровывается в христианстве вообще.

Путь духовных исканий Жоффруа Валле нам почти неизвестен. Мы можем только предполагать, что безумства, совершаемые во имя веры, порождали у него сомнения в правомерности религии, по крайней мере религии, основанной на страхе и насилии. Большое впечатление произвело на него, вероятно, путешествие в Рим в 1568 или 1569 году. Там он явился свидетелем распущенности и пороков высшего католического духовенства.

По-видимому, Жоффруа Валле не старался особенно скрывать свои взгляды. Думая не как все, он и вел себя не как все. Он хотел, чтобы вера была чиста и разумна, и стремился к чистоте и разумности в жизни. Современники отмечали как курьез его редкостную опрятность, в частности пристрастие к чистому белью, необычное в те времена (тогдашние представления о гигиене отличались крайней упрощенностью).

Отказавшийся от заманчивой карьеры, не заботившийся об увеличении своих богатств, ведший странные речи и ежедневно менявший рубашки, Жоффруа Валле вскоре стал известен как опасный оригинал, по мнению многих, не вполне психически нормальный. Последнее, возможно, было отчасти справедливо. Во всяком случае, Валле был человеком весьма неуравновешенным и легко возбудимым (так, сохранились сведения, что однажды он пытался покончить с собой, выбросившись из окна). После двух судебных процессов Жоффруа Валле был признан невменяемым и над ним была учреждена опека. Впрочем, опекуны интересовались прежде всего его имуществом, а самому Жоффруа была предоставлена относительная свобода.

Свою книжку «Блаженство христиан, или Бич веры» Жоффруа Валле написал через несколько месяцев после Варфоломеевской ночи и, вероятно, под ее впечатлением. Некоторые из современников считали его атеистом, то есть человеком, отрицающим существование бога, а его сочинение называли «О том, как ни во что не верить». Это неправильная оценка. На самом деле Валле не