капитан ВВС, третий боевой сектор, обязан сбивать по два или по три самолета противника, и только потом могу потерять одну свою машину. «Могу»? Нет! «Имею право» потерять одну машину! Иначе наши резервы истощаться раньше, чем у противника. Отличные летчики — это достояние армии, но что значат отличные пилоты, если им не на чем будет летать?! Сегодня я выполнил норму. Это знаю я, это знает Грудин. Но он успокаивает меня, он сам понимает, что дела наши плохи. На фронте появился новый ас, и, если не придумать, как с ним быть, завтра потери резко увеличатся…

— Очень крутой пилот, — мрачно произнес я.

— Не то слово! Пока ты шел сюда, завалил еще двоих наших. Мы были вынуждены устроить неподготовленный прорыв наземной ударной группы в глубину их фронта.

Выпросили из резерва главного штаба…

— Зачем? — Не сразу понял я.

— Помехи, капитан, помехи, — устало ответил Грудин. И тогда у меня в мозгу что-то щелкнуло. Ну да, теперь все ясно. Мы не можем справиться с ним в небе, но мы можем попытаться установить заслон из помех, чтобы помешать летчику управлять своим самолетом. При этом мы получаем временную передышку в небе, зато на земле — теряем всю мобильную группу. Хорошо, что там нет людей, только техника…

Дорогая техника.

— Мать его за ногу! — выругался я и хотел сплюнуть. Вовремя вспомнил, где нахожусь…

— Спокойно, капитан! — Грудин на миг подобрался, перестав улыбаться, и сразу напомнил мне хищную птицу — стервятника. Впрочем, он и был стервятником. Помню, когда он учил меня летать, я всегда с интересом рассматривал его боевую машину — с силуэтом когтистой птицы на брюхе. Тогда я лишь мечтал о том, что когда-нибудь получу свой знак. А сейчас многие молодые пилоты смотрят с завистью на моего «скорпиона».

— Значит, так! — продолжил он. — На сегодня — все! Давай домой, думай, что делать. Завтра с утра у «Скорпиона» должен быть смертельный яд для этого крылатого дракона. Свободен!

Отдать честь, четкий разворот, снова длинные коридоры. Голубое небо, не испещренное инверсионными следами. Да, бои идут не здесь, чуть дальше, в стороне от нашего центра управления. В стороне от наших городов. Но, если не появится противоядие, если не приготовить смертельный напиток для врага — через несколько дней инверсионные следы будут прямо над нашими головами. Инверсионные шлейфы цвета крови. Курить…

* * *

— Папка, папка! Ты сегодня так рано вернулся! — сын с разбегу бросается мне на руки, я на миг забываю о всех проблемах и улыбаюсь. Когда-то и я был таким, а синее небо над головой было просто синим небом.

— Здравствуй, дорогой! — легкий поцелуй, тревожный взгляд внимательных красивых глаз. Быстрый взгляд, почти незаметный. Мария волнуется… Ну да, это Дэн пока еще маленький, для него самое важное, что папка рано пришел домой, а, значит, можно будет поиграть в самолетики… От жены же ничего не утаишь, она умеет читать внутри, даже без моих слов. Вторым легким поцелуем закрываю глаза Марии. Не надо ТАК смотреть. Сама знаешь, почему я рано…

— Папка, мы с мамой весь день слушали новости и смотрели головизор. Там говорят, что вчера началась настоящая война, это правда, пап? Ух ты! Ты тоже воюешь?

Я не успеваю отвечать на все вопросы, что сыпятся на меня с сумасшедшей скоростью. Что такое настоящая война глазами пятилетнего пацана? Много бух-бух-бух! — и, конечно, наша победа… Эх, Дэн, если бы все было так просто.

— Папка, ты герой? Ну скажи, ты герой, да?! Я уже всем нашим рассказал, что ты воюешь, что летаешь и сражаешься с врагом.

— Я не летаю, сынок, — тихо отвечаю ему. — Летают самолеты, я всего лишь управляю ими с земли.

— Ты сбил всех врагов?

— Нет, — грустно шучу в ответ, — оставил немного на завтра.

— Здорово! Я тоже, когда вырасту, стану летчиком! Правда, ты меня научишь?

Научишь… Что-то, ушедшее казалось бы навсегда, неожиданно всплыло в памяти.

Как смешно и просто начиналось ЭТО много лет назад! Я вдруг очень четко, во всех деталях вспомнил летний день…

Огромный маховик центрифуги пришел в движение. Завыл мощный электромотор, придавая постоянное ускорение кабине, в противоперегрузочном кресле которой сидел курсант. Губы плотно сжаты, нет, нижняя прикушена до крови. Может ли стать пилотом тот, у кого такой чувствительный вестибулярный аппарат? Что там бормочет этот гад, в белом халате?

— Нет! — профессор летной академии качает головой, — И не пытайтесь, молодой человек. Вы не выдержите перегрузки даже в семь «g».

— Я — выдержу!

— ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙТЕСЬ!

— Профессор… — слова застряли в горле. В глазах слезы. Надо сказать главное, про Мечту — летать, что жила внутри много лет. Надо рассказать о детсве. Про пластиковые модели самолетов, про забор у военного аэродрома, разбитое в кровь лицо и упрямый шепот: «Я все равно приду сюда. Я буду летчиком!» Нельзя вот так, почитав показания бездушных приборов, поставить крест на этой Мечте. Но… почему застряли в горле слова?

— Хорошо! — седой врач достал из кармана платок и нервно вытер пот со лба. — Хорошо. Попробуйте центрифугу.

Гул мотора становится все более низким, басовитым. Давит на уши. Парализует сердце. Огромная лапа центрифуги разгоняется, вот уже стены вокруг слились в единую полосу. Кровь течет с подбородка… Не вздохнуть…

— Стоп! Стоп! Немедленно прекратить! — мотор глохнет, длинная механическая рука начинает экстренное торможение. Вот уже могучая стальная балка прочерчивает последние полкруга и замирает в стороне от стеклянного купола. Там, профессор, врачи у приборов, они контролируют состояние курсанта. Противно пищит индикатор, мигают красные лампы… К кабине бросаются двое техников, быстро отстегивают крепежные ремни, выносят на руках бесчувственное тело.

— Электрошок! Нашатырь! Электрошок! Таз ему! Таз, черт возьми! — тело переламывается пополам. Тошнит. Красные круги в глазах, мир продолжает нестись в бешеной карусели. Боже, как плохо… Дайте любое корыто… Неужели у меня так много всего внутри? Уже вышел вчерашний завтрак… Я умру!

— Ты никогда не будешь пилотом, парень…

«Ты никогда не будешь пилотом, парень…» Видишь, над тобой синее небо. Оно значит для тебя так много, больше чем жизнь, но оно — не для тебя. Ты не сможешь. Даже если заставить себя, даже если прокусить губу и ругать себя последними словами — небо не для тебя. И это окончательный приговор…

Окончательный? Я снова вижу подростка, раздавленного, убитого горем, медленно бредущего по улицам чужого для себя города. Отель «Шератон», казино «Палас», бар «Танцующая королева», компьютерный клуб «3D-Reality» всего лишь яркие неоновые рекламы, бездушные огни,