астрономическое оборудование».^[6] Для дилетанта проект выглядел произведением современного искусства, которое могло быть названо «Карта вселенной в инфракрасном свете».

Но 16 октября, едва Мак-Магон вошел в офис и приступил к работе, раздался странный телефонный звонок из офиса SPAN. Тодд Батлер [Todd Butler] и Рон Тенкати [Ron Tencati] из National Space Science Data Center,^[p12] который управлял половиной сети SPAN, принадлежащей NASA, обнаружили в компьютерной сети нечто странное и явно несанкционированное. Это напоминало компьютерного червя.

Компьютерный червь отчасти напоминает компьютерный вирус. Он вторгается в компьютерные системы, создавая помехи их нормальной работе. Он путешествует по любой доступной и совместимой компьютерной сети и стучится в двери систем, связанных с этой сетью. Если в системе безопасности компьютера есть щель, червь обнаружит ее и вползет в систему. Сделав это, он может получить самые различные инструкции – от передачи сообщений всем пользователям компьютеров до овладения всей системой. Главное отличие червя от других компьютерных программ-вирусов заключается в том, что он способен воспроизводить сам себя. Он продвигается вперед, вторгается в новую систему и копирует себя на новом сайте. Другое отличие червя от вируса состоит в том, что он не замкнут рамками файла данных или программы. Он автономен.^[7]

Термин «червь» в применении к компьютерам пришел из классического научно-фантастического романа Джона Бруннера «Всадник ударной волны», написанного в 1975 году. В нем идет речь о том, как программист-мятежник создал программу под названием «ленточный червь». Он запустил ее во всемогущую компьютерную сеть, при помощи которой олигархическое правительство управляло своим народом. Чтобы уничтожить червя, правительству пришлось отключить компьютерную сеть, что привело к потере контроля.

Книга Бруннера была так же далека от реального червя-разбойника, как и большинство администраторов компьютерных сетей VMS. До конца 80-х годов о червях были довольно смутные представления, и они преимущественно ассоциировались с исследованиями в компьютерных лабораториях. Например, несколько червей-помощников было разработано исследователями компании Xerox, которые хотели более эффективно использовать возможности компьютеров.^[8] Они разработали «червя-глашатая», который передвигался по сети, рассылая важные сообщения. Их «червь-диагност» также постоянно находился в сети, выявляя возникающие неполадки.

Для некоторых компьютерных программистов создание червя равносильно созданию жизни. Сотворить нечто «разумное», способное выжить в мире и воспроизводить себе подобных, – это высшая степень созидания. Породить червя-разбойника, овладевшего компьютерной системой NASA, означало увенчать себя лаврами творческого бессмертия. Еще бы – наследить в компьютерах, которые отправили человека на Луну!

К тому моменту, когда баннер WANK появился на компьютерных экранах NASA, было известно всего два незаконных червя, сколько-нибудь достойных внимания. Один из них, червь RTM, поразил базирующийся на Unix Интернет менее чем за год до описываемых событий. Другой, известный как Father Christmas,^[p13] стал первым червем в VMS.

Father Christmas был маленьким, простеньким червем, не особенно вредившим компьютерным сетям, по которым путешествовал. Он был запущен перед самым Рождеством 1988 года, незаметно пробрался в сотни машин VMS и затаился в них до праздника. Рождественским утром он встал пораньше и с большим усердием принялся за работу. Из зараженных червем компьютерных систем неудержимым потоком, подобно тому, как конфетти сыплются на голову с балкона, устремились рождественские поздравления, адресованные всем их пользователям. Ни один из тех, кто был подключен к сети в этот момент, не ушел без рождественской открытки. Сделав свое дело, червь испарился. Джон Мак-Магон входил в состав команды, сражавшейся с Father Christmas.

Спустя считанные дни после Рождества 1988 года около четырех пополудни мониторинговые программы Мак-Магона подали сигнал тревоги. Мак-Магон попытался проследить десятки входящих соединений, которые и вызывали тревожные сигналы. Он быстро обнаружил, что на другом конце линии не было человека. После дальнейших поисков он нашел в своей системе программу-чужака под названием HI.COM. По мере того, как из принтера выползали распечатки с кодом HI.COM, его глаза все больше расширялись. Мак-Магон понял, что это червь, а червя он никогда раньше не видел.

Ринувшись к пульту, Мак-Магон со всей возможной быстротой принялся выключать системы из сети. Может быть, он действовал не по инструкции, но решил, что люди скажут ему спасибо, когда осознают, от какой опасности он их уберег. Отключив свою часть сети, он сообщил об этом в местный офис сети, затем взял распечатку кода червя и отправился в головной офис, где в компании с несколькими другими программистами нашел способ к концу дня покончить с червем. Впоследствии они проследили Father Christmas до того места, где, по-видимому, он был создан и запущен – до Швейцарии. Никто так и не узнал, кто его написал.

Father Christmas был не только простым, но также и неопасным, потому что не старался удержаться в системе навсегда. Это был червь-однодневка.

О возможностях захватчика WANK проектный офис SPAN не знал ничего, в том числе, конечно, и того, кто его создал или запустил. Но имелась копия программы. Не мог бы Мак-Магон взглянуть на нее?

Джон Мак-Магон всегда готов был оказать любезность. Будучи любителем решать сложные загадки, он попросил, чтобы ему прислали копию червя из проектного офиса SPAN, которое очень быстро становилось кризисным центром по отражению нападения. Он принялся просматривать семистраничную распечатку исходного кода захватчика, пытаясь представить себе, на что он способен.

Два предыдущих червя-разбойника работали только в определенных компьютерных системах и сетях. В этом случае червь WANK также атаковал только компьютерные системы VMS. Но исходный код был совершенно не похож на то, что Мак-Магон когда-либо видел. По его словам, анализ напоминал исследование блюда спагетти: «Ты вытаскиваешь одну макаронину и думаешь: „Ага, вот что он делает“. Но потом видишь остальное месиво в тарелке».

Программа, написанная на цифровом командном языке, или DCL, не была аккуратно исполненной и логичной. В ней все было вверх ногами. Джон с трудом пробивался сквозь 10–15 строк компьютерного кода лишь для того, чтобы затем вернуться к началу и попытаться представить, что намерена предпринять следующая часть программы. Он постоянно делал записи, и вот уже медленно, но верно в его голове начало складываться представление о