Другие кашляют, пускают слюни, издают крики либо поворачивают в сторону столовой, потому что до ужина остается меньше двух часов.

Журналист (восторженно). Месье Бик, спасибо, что позволили навестить вас в "Приюте Святого Луки", доме престарелых актеров кино и театра. Мы занимаемся расследованием слухов, согласно которым в последние месяцы из этого заведения бесследно исчезли три человека. Дирекция не дает ясного ответа на наши вопросы. Это правда, что вы живете в страхе?

Фердинан Бик (после долгого раздумья). Тому, кто, как я, всю жизнь снимался в ужастиках, страх неведом! Вот вы, молодой человек, видели, как я снес башку карлику-альбиносу в "Проклятых уик-эндах графа Зароффа"?

Журналист. Э-э… Что-то такое было…

Фердинан Бик. А в фильме "Жулик против невидимок"? Уж я там себя показал!

Журналист. Вы играли Жулика?

Фердинан Бик Нет, невидимку. Но несколько эпизодов!

Журналист. Извините, я не слишком большой знаток кино… Кстати, об исчезновениях. У вас есть своя версия происшедшего?

Фердинан Бик (собирается с мыслями.) Я много об этом думал. И вижу всего три возможности. Первая: этих людей похитили пришельцы с целью их изучения в тайных лабораториях на Луне.

Журналист (весь внимание).

Фердинан Бик. Вторая: наш приют построен на месте заброшенного индейского кладбища, а директор одержим духом Большого Сахема^[2]. В подвале он устраивает черные мессы и приносит в жертву своих подопечных, теша гнусные прихоти местных богатеньких извращенцев.

Журналист (смотрит на часы). Вот как?

Фердинан Бик (напустив на себя загадочность). Согласно третьей гипотезе — и лично я склоняюсь именно к ней… Никто и не исчезал!

Журналист (заинтересованно). Что вы хотите этим сказать?

Фердинан Бик. Не исключено, что пропавшие уменьшились в размерах. Как в картине "Невероятно уменьшающийся человек". Они по-прежнему здесь, просто мы их не видим. Вот почему я всех прошу смотреть под ноги — как бы кого не растоптать.

Журналист (удрученно). Понимаю…

Фердинан Бик (радостно). Ага, значит, я вас убедил?

Журналист. Видите ли… Я вот тут подумал… А не может быть, что все эти исчезнувшие просто сбежали?

Фердинан Бик. Сбежали? (Начинает смеяться, сначала тихонько, затем все громче, пока хихиканье не переходит в хохот и на глазах не выступают слезы. Отсмеявшись.) О нет! Ерунда!

Вторник 20 апреля, 7.10 — улица Муфтар

По кухне поплыл цветочный с кислинкой аромат натуральной арабики с перуанских плоскогорий, и Феликс ушел в гостиную, потому что не любил кофе. Как и каждое утро, с чашкой какао в руках он направлялся проведать свою коллекцию. Она хранилась в идеальном порядке. Страсть к классификации оказывала на Феликса самое благоприятное воздействие; расставляя свои экспонаты строго по ранжиру, он словно бы вносил некое подобие стройности в окружающую действительность, всегда казавшуюся ему до ужаса хаотичной. Коллекция включала сотни видеокассет и DVD-дисков. Это была практически полная панорама того, что принято называть кинематографом "категории Б". Эротическая фантастика, спагетти-вестерны, французские комедии, низкобюджетные ужастики, итальянские джалло, постапокалиптические боевики… Бессчетное множество никому не ведомых шедевров, собиравших полные залы в дешевых киношках, полулегендарных "Миди-Минюи", "Колорадо" и прочих "Бради"…

Себя Феликс считал жрецом культа, храмом которому служила его видеотека. Однако ему не удавалось разделить это увлечение с Софи.

Как и с любым другим мало-мальски уравновешенным человеком.

По мнению сестры Mapu-Жо (которая желает тебе только добра), твое помешательство на кино свидетельствует о патологии, чем-то среднем между аутизмом и шизофренией (твоя сестра за словом в карман не лезет). Слишком позднее знакомство с сущностью, именуемой "женщина", неподражаемая посредственность в учебе, сознательное дистанцирование от понятия "труд" — все это, полагает она, закономерный результат твоей укоренившейся за последние двадцать лет привычки смотреть по три фильма в день. На твой взгляд, она ошибается и всему есть другое объяснение, только ты пока не знаешь какое.

В настоящий момент основным видом твоей деятельности является ведение в Интернете под именем Доктор Зет блога, посвященного кино категории Б. Ты рассказываешь об истории создания фильмов, составляешь их каталоги и поддерживаешь диалог с несколькими увлеченными киноманами, которые пишут тебе ободряющие комментарии (и которых твоя сестра называет "больными").

И последнее: ты живешь за счет Софи.

КиноБ-блог — Разглагольствования Доктора Зет Дорогие друЗья киноманы! Общий привет!

Раз уж сегодня вместо того, чтобы поискать себе подругу, вы решили отдаться утолению своей постыдной страсти в этом блоге, почему бы нам не заняться беспощадным самоанализом?

"О нет, только не это! Моя мать □, моя сестра □, все кому не лень □ □ мне уже плешь проели" (нужное отметить). Чувствую, как глубоко униженное существо внутри вас громко возмущается предложенной темой обсуждения. Но я — ваш друг и искренне хочу вам помочь. Прекрасно знаю, каково вам, когда окружающие смотрят на вас как на умственно отсталого подростка □, потенциального психопата □, и того и другого сразу □ (отметьте, не поленитесь, вам полегчает). А все почему? Потому что вы любите паршиво снятые фильмы и их героев — серийных убийц с руками по локоть в кетчупе, пластмассовых пришельцев и прочих Полей Пребуа^[3].

Люди жестоки. Но есть способ посбивать с них спесь.

Итак, уставившись в глаза маловеру, начинайте говорить уверенным и громким голосом: "Кино категории Б — это революционный художественный опыт, до безобразия недооцененный". Пока собеседник в шоке и не успел рассмеяться вам в лицо, пользуйтесь моментом и развивайте доказательство: "Кино категории Б выбивает почву из-под ног зрителя, извращая само понятие киножанра. Трэшевые комедии — не смешные, а ужастики — не страшные. Мало того, ужастик зачастую вызывает хохот, а комедия в конце концов заставляет содрогнуться от ужаса самого непрошибаемого зрителя (вы чувствуете, что ваш собеседник в растерянности; очень хорошо, припугните его, пообещав показать фильм "Эмир предпочитает блондинок" с Полем Пребуа). Теперь вам остается только его добить: "Таким образом, обвинение в серости на самом деле маскирует страх мещанского ума, погрязшего в культурном конформизме, перед принципиально свободным искусством". Опаньки!

Ну вот, друЗья мои киноманы, теперь вам не надо стыдливо прятать глаза, глядясь в зеркало. Выше голову! Ступайте и несите в мир благую весть категории Б. Аминь.